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Prefazione

A ROLLERCOASTER RIDE
di Jim McElroy

Incontrai per la prima volta Peter negli anni sessanta.
Lavoravamo entrambi in ruoli diversi all’interno dell’in-
dustria cinematografica, un’industria all’epoca molto dif-
ferente da quella attuale. A quel tempo era formata per lo
più dalla Government Film Unit dove Peter e mio fratel-
lo lavoravano, e da un piccolo numero di case di produ-
zione i cui lavori principali erano il cinema e gli spot tele-
visivi. Io stavo lavorando ad una serie di di film “stranie-
ri” che venivano girati in Australia. Questi film include-
vano Wake in Fright, Ned Kelly e anche l’italiano Girl in
Australia, che aveva come protagonista Claudia Cardi-
nale. Mentre diventavamo amici, non potevamo fare a
meno di rimanere affascinati dal processo di lavoro che
stava dietro ad un lungometraggio. Mentre stavo lavo-
rando al film Wake in Fright come aiuto regista, Peter si
unì alla produzione per osservare il lavoro del regista Ted
Kotcheff. Già allora si poteva vedere il luccicare negli
occhi di Peter mentre allo stesso tempo assorbiva quel-
l’esperienza e desiderava un giorno essere lui al coman-
do.

Il nostro primo passo fu di chiedere a Peter di scrivere
una sceneggiatura - una storia dell’orrore ambientata su di
una nave passeggeri. Doveva intitolarsi Johnny and The
Vampires; purtroppo, non essendo riusciti ad attirare dei
finanziamenti per quel progetto, fummo costretti ad
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abbandonarlo. 
Nel frattempo Peter stava maturando esperienza come

regista. Ci sono stati due film, in particolare, che mostra-
rono molto presto quale talento individuale avesse. Uno
era Homesdale, un curioso cortometraggio tra l’horror e il
thriller, l’altro, che faceva parte di una trilogia, si chiama-
va Michael. Il soggetto di questo film aveva a che fare
con la guerriglia urbana, qualcosa di abbastanza strano
per l’Australia degli anni Settanta!

Dopo che Johnny e i vampiri avevano esalato il loro
ultimo respiro, Peter contattò Hal e me con una sceneg-
giatura che aveva scritto. Si chiamava The Cars that Ate
Paris. Noi fummo subito attratti dall’originalità del lavo-
ro. Dovrei aggiungere qui che la nostra esperienza collet-
tiva nella lettura delle sceneggiature era decisamente
limitata. Rabbrividisco adesso al pensiero di quanto poco
ne sapevamo allora! Con la fiducia e la presunzione dei
ragazzini, ci imbarcammo nell’impresa di assemblare
quella produzione.

A quel tempo, il governo federale aveva appena fatto
partire un programma di supporto per l’industria locale.
Era stata istituita una struttura conosciuta come
l’Australian Film Development Corporation. Noi chie-
demmo un sostegno finanziario da parte di questa istitu-
zione e ci venne concesso. Io poi trovai un’altra piccola
casa di produzione che investì una ulteriore somma nel
film, e in un modo o nell’altro raggiungemmo la cifra
necessaria. Con un budget di AUD$213,407, il corrispet-
tivo attuale di US$1.500.000, fummo costretti ad improv-
visare per la maggior parte del tempo!

Le Macchine che distrussero Parigi era un film incre-
dibile per l’epoca. Mostrava la vivida immaginazione di
Peter, il suo sense of humour e in particolare il suo gusto
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per il bizzarro.
Nel 1974 portammo il film al Festival di Cannes.

Eravamo giovani, ingenui, ma entusiasti. Dopo aver cer-
cato a lungo un agente per il film, lo trovammo in
Jeannine Seawell. Mi ricordo di aver organizzato proie-
zioni del film per sei agenti. Due non arrivarono in tempo
alla loro proiezione. Due si addormentarono durante il
film - mai mostrare un film a degli agenti dopo il pranzo.
Dei rimanenti due, uno semplicemente odiò il film, e l’al-
tro era la cara Jeannine.

Eravamo riusciti a ricostruire una replica della
Volkswagen “appuntita” che appare nel film per scorraz-
zare lungo le strade di Cannes e promuovere il film.
Questo causò un certo interesse ed attirò un buon pubbli-
co per le nostre tre proiezioni, e riuscimmo a vendere il
film in diversi territori.

Ma nei due territori principali per noi, l’Australia e gli
Stati Uniti, i distributori iniziali decisero di ritirarsi dal
film. Addirittura, il distributore australiano ci riferì la sua
decisione di abbandonare il film mentre stavamo tornan-
do a casa dalla conferenza stampa da dove ne avevamo
annunciato la imminente uscita!

Il distributore americano, dopo mesi di negoziazioni e
alla vigilia della firma dei contratti, annunciò a sua volta il
ritiro. Alcuni mesi più tardi, quello stesso distributore fece
uscire un film che lui stesso aveva realizzato. Aveva una
notevole somiglianza con il nostro. Questa è la vita ad
Hollywood!

Durante la sua prima uscita il film incassò poco, ades-
so grazie alla fama di Peter, è in profitto ed ha raggiunto
lo status di un piccolo film di culto.
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Picnic at Hanging Rock fu realizzato nel 1975. Penso
che eravamo estremamente determinati questa volta a rea-
lizzarlo al meglio, viste le lezioni che avevamo ricevuto
dalla nostra precedente esperienza. Come è sempre nel
caso dei film di successo, la sua forza stava nella storia
che veniva raccontata. 

Un libro dallo stesso titolo, scritto da Joan Lindsay, era
stato opzionato da Pat Lovell, che divenne la produttrice
esecutiva del film. Una sceneggiatura fu tratta da Cliff
Green, in stretta collaborazione con Peter. Hal ed io riu-
scimmo ad attirare l’interesse del principale distributore
australiano, la Greater Union. Assieme all’Australian Film
Development Corporation e la South Australian Film
Corporation, le tre organizzazioni provvedettero a finan-
ziare il film. Questa pellicola costò AUD$500.000. Penso
che oggi un film del genere costerebbe almeno cinque
milioni di dollari.

Girare Picnic fu uno dei periodi più felici della mia
vita. Peter creò una atmosfera splendida sul set e fuori dal
set. La nostra collaborazione era al suo meglio.

Io mi ritengo orgoglioso di affermare che la musica
utilizzata nel film fu un mio contributo. Avevo sentito il
flauto di Pan di George Zamphir circa sei mesi prima che
avessimo bisogno della musica per il film. Il ricordo di
quei suoni ossessionanti rimase con me. Al momento in
cui avevamo finito di assemblare il film, il compositore
che avevamo assunto, come a volte accade, non era riu-
scito a trovare un tema adatto per l’atmosfera del film. Poi
io rammentai quel particolare brano di musica. Mi ricor-
do che corsi in città ad acquistare il disco e poi tornai a
casa per chiamare Peter. Suonai quella musica per lui al
telefono. Sapevamo di aver trovato qualcosa di prezioso.
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Nel momento in cui il film era pronto per l’uscita, un
certo numero di figure chiave, più o meno coinvolte nella
produzione, capirono che avevamo un successo per le
mani. Il successo è, per la maggior parte, un’esperienza
positiva, comunque è interessante constatare semplice-
mente quanta gente salta a bordo della tua carrozza del
successo, una volta che esso si viene a concretizzare.

Dopo Hanging Rock, Peter chiaramente voleva torna-
re al suo materiale. Aveva scritto una serie di stesure di
The Last Wave e un giorno chiese ad Hal e me di legger-
ne l’ultima versione. Fummo subito affascinati da quel
materiale, con la sua tensione e il suo misticismo.

Nonostante l’enorme successo di Picnic ad Hanging
Rock, trovare i finanziamenti per quella produzione non
fu più facile che per la precedente. Alla fine la United
Artists ne finanziò un terzo, con il resto della cifra prove-
niente dalle agenzie governative.

Il film segnò il nostro primo tentativo in cui pensavamo
soprattutto al grosso mercato del Nord America. Fino a
quel punto, ci eravamo preoccupati per lo più dell’Au-
stralia e dell’Inghilterra. Perciò ingaggiammo l’attore
Richard Chamberlain per il ruolo di protagonista dell’av-
vocato.

La parte più interessante del casting fu ovviamente
quella degli aborigeni. David Gulpilil era un attore abori-
geno già decisamente conosciuto grazie al film
Walkabout. Comunque per la parte dell’anziano aborige-
no tribale, la ricerca era molto più elusiva. Alla fine, attra-
verso alcuni contatti, Peter localizzo una tribù ed uno dei
suoi leaders nell’estremo nord della nostra nazione.
Questa persona meravigliosa, Nanjiwarra Amagula, cor-
dialmente accettò di interpretare quella parte. Divenne
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una presenza dominante sia fuori che sul set.
L’Ultima Onda usci in Australia nel 1977 e ricevette

una calda accoglienza da parte della critica. I risultati al
Box Office però si dimostrarono più tiepidi.

A questo punto la carriera di Peter stava iniziando ad
accelerare. Diresse G a l l i p o l i per Robert Stigwood e
Rupert Murdoch, una produzione a cui non presi parte.

Nel 1979 venne pubblicato un libro intitolato The Year
of Living Dangerously, ad opera di Christopher J. Koch.
Lessi quel libro ed investigai sulla disponibilità dei suoi
diritti cinematografici. Con stupore e delizia, appresi che
Peter aveva opzionato quel lavoro. Allora gli comunicai
che mi sarebbe piaciuto produrre quel film e lui, dopo
qualche tempo, accettò. 

Peter era molto impegnato a scrivere la sceneggiatura
assieme all’autore del libro. Questa non fu un esperienza
felice per entrambi e di conseguenza Peter si mise a scri-
vere la sceneggiatura da solo.

Per un certo tempo il film divenne un progetto in pre-
parazione con la CBS Films Inc, una compagnia apparte-
nente al colosso televisivo americano CBS. Ma lì il lavo-
ro affondò.

Allora tornammo in Australia ed ingaggiammo lo
scrittore David Williamson. Peter aveva già collaborato
con lui in Gallipoli. Finalmente una buona sceneggiatura
era pronta.

Tornammo ad Hollywood e alla fine lo studio MGM
accettò la scommessa, e si impegnò a finanziare la pelli-
cola. Fu la prima volta in assoluto in cui un film austra-
liano venne finanziato da una Major.
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Contattammo Mel Gibson per il ruolo principale di
Guy Hamilton e Sigourney Weaver per la protagonista
femminile, Jill Bryant.

Era la parte di Billy Kwan che ci dava le maggiori dif-
ficoltà. Era stato scelto un attore australiano, ma durante
le prove la sua performance non ci convinse. 

Peter, come sempre abile nel prendere le decisioni più
difficili, mi confidò le sue preoccupazioni e partì per
l’America per un nuovo casting. Peter deve aver visto
ogni singolo attore di taglia piccola in quella nazione, ma
tutto senza risultati concreti. Era molto tardi l’ultimo gior-
no quando il direttore del casting della MGM mostrò a
Peter la foto di un attore. Non disse a Peter che si trattava
di una donna, ma lo convinse almeno ad incontrare que-
sta persona. Peter volò a New York e, ventiquattro ore
dopo, avevamo trovato il nostro Billy Kwan. La perfor-
mance di Linda Hunt le guadagnò un Oscar come miglior
attrice non protagonista.

Le riprese del film, inizialmente a Manila, furono
cariche di tensione. In una occasione, un biglietto che
minacciava la produzione venne passato ad un membro
della troupe. Per molti questa fu l’ultima goccia e pre-
sto divenne evidente che non avremmo più potuto con-
tinuare a girare nelle Filippine. In soli cinque giorni
fummo di ritorno in Australia e pronti a riiniziare a
girare. Per fortuna, visto che, saremmo venuti a cono-
scenza dopo, la MGM a quel punto stava già seria-
mente considerando la possibilità di abbandonare la
produzione.

Il film venne poi ultimato e mostrato allo studio che
gli tributò una calda accoglienza.
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La sua uscita nel mondo fece di Un Anno Vissuto Pe -
ricolosamente un altro classico di Peter Weir. Segnò altre-
sì l’ultimo film “australiano” diretto da Peter e la nostra
ultima collaborazione insieme.

Peter è una persona decisamente interessante, molto
più interessante di tutti i personaggi che porta in vita nei
suoi stessi film. E’ per molti versi un enigma. In superfi-
cie può essere una persona gentile, educata, arguta e con-
centrata sul suo lavoro. Ma a volte può anche risultare
crudele, quando si tratta di proteggere la sua visone delle
cose.

Peter inoltre sembra diventare in un certo senso una
rappresentazione vivente di ognuno dei suoi film, al
momento della loro lavorazione. Durante Le macchine
che distrussero Parigi era il giovane filmmaker che ama
divertirsi con il medium a sua disposizione. In Picnic ad
Hanging Rock era l’incurabile romantico. Con L’Ultima
Onda venimmo a conoscenza del giovane regista a con-
tatto con un mondo influenzato dal misticismo e da prati-
che e credenze tribali. E in Un Anno Vissuto Pericolo -
samente venne sopraffatto dalla minaccia e dalla dram-
maticità degli eventi reali, oltre che da quelli che stava
ricreando. In certi periodi la sua personalità assume deci-
samente dei cambiamenti distinti.

E’ stata una rara esperienza l’aver condiviso una larga
parte della mia vita professionale con Peter. Anche se il
piacere di queste esperienze in comune è stato considere-
vole, devo dire che in certe occasioni mi sentivo come
durante un giro sulle montagne russe. A volte era diver-
tente, altre volte decisamente sconvolgente. Comunque,
come esperienza di vita, non ce n’è stata nessuna di
migliore.
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Dal mio punto di vista, Peter Weir è uno dei tesori
viventi dell’Australia.

Jim Mc Elroy, oltre ad aver prodotto in coppia col fratello
gemello Hal i primi tre film di Peter Weir, e da solo Un Anno
Vissuto Pericolosamente, ha lavorato agli inizi di carriera per
le reti televisive australiane TCN-9, Channel O, SAS-10, e
come aiuto regista nella serie televisiva Riptide. E’stato inol -
tre aiuto regista di Tony Richardson nel film Ned Kelly e di Ted
Kotcheff in Wake in Fright.

Oltre alla sua collaborazione con Peter Weir, ha prodotto A
Dangerous Summer di Quentin Masters, nel 1981, L’Ultimo
Carico d’Oro (Till There was You, 1990), debutto alla regia del
direttore della fotografia John Seale, con Mark Harmon e
Deborah Unger, Traps (1994), di Pauline Chan e Mr Reliable
(Titolo americano: My Entire Life, 1996) di Nadia Tass.
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Introduzione

DEI MORTI, DEI POETI E DELLA SOCIETÀ

“Ricordo sempre quella frase di Bruce Springsteen
che dichiarò su ‘Rolling Stone’: ‘mi piace dare al pub-
blico qualcosa in più del prezzo del biglietto’. Io cerco
di fare lo stesso.”
Peter Weir

“And the poets down here
Don’t write nothing at all,
They just stand back and let it all be.”
Bruce Springsteen, Jungleland

“Feels good, it feels like poetry,
Don’t ask me to explain
It just feels good, like poetry”
Heather Nova, Doubled Up

Tra le poche cose che ricordo di quello che mi hanno
insegnato a scuola ci sono, ovviamente, i pochi argomen-
ti che mi hanno entusiasmato, quelli che insomma avrei
imparato anche da solo, senza bisogno delle istituzioni.
Tra questi salvo, ad esempio, i poeti del romanticismo
inglese, quelli per capirci da cui parte anche il professor
Keating de L’Attimo Fuggente, aggiungendoci, lui ameri-
cano, anche la buonanima di Walt Whitman che arrivò, ad
onor del vero, qualche anno dopo. 

Dalla prefazione del manifesto di quei poeti, che è

13

Introduzione Dei morti, dei poeti e della società



Lyrical Ballads di William Wordsworth e Samuel T.
Coleridge, mi è sempre rimasta impressa una definizione
che cercava, in quel periodo di entusiasmi letterari (“la
poesia è lo spontaneo fluire di forti emozioni”,
Wordsworth), di spiegare qual’era il meccanismo, lo stra-
no incantesimo che permetteva ad un poeta di concepire e
scrivere una poesia. Wordsworth spiegava che il poeta
dapprima veniva ispirato da un fatto, un accadimento, una
visione rurale, ( a lui bastava anche annusare i trombon-
cini, i famigerati “daffodils”, ma il buon Coleridge predi-
ligeva anche fiori decisamente più oppiacei...) e poi nella
tranquillità del ricordo, grazie al suo mestiere di scrittore,
riusciva a riportare sulla carta quella sensazione. 

In pratica il poeta differiva dall’uomo comune solo per
questa sua particolarità nel cogliere la poesia nella realtà,
e saperla trasporre poi in letteratura, il che mi faceva sem-
pre pensare a quei poveracci dall’animo poetico che
magari non sapevano trovare l’aggettivo giusto, la rima
baciata, e soffrivano come dei disperati perché vedevano
il mondo come poeti, il che significava essere fondamen-
talmente uomini “più saggi e tristi” per dirla con
Coleridge, ma non avevano il vantaggio di esprimere i
loro sentimenti al pubblico, quindi niente successo, nien-
te posterità.

Ho sempre pensato a Peter Weir un po’ come ad un
poeta romantico inglese, non so se perché allo stesso
tempo studiavo Byron e guardavo Dead Poets’Society. Di
certo il sistema di cui parlava Wordsworth per comporre
poesia è molto simile a quello che porta Peter Weir a fare
dei film, anche se la differenza tra uno scrittoio con cala-
maio ed una troupe di 120 persone, tra la critica letteraria
e l’industria cinematografica, è tanta. 

Ma discutendo con lui ed analizzando la genesi dei
suoi film, scopri sempre che parte tutto da un fatto, un
momento, un’idea che è balenata per un attimo nella sua

14



mente, per poi, piano piano, trasformarsi in qualcosa di
più, grazie al sapiente utilizzo della tecnica narrativa cine-
matografica che così difficoltosamente è riuscito, dopo
tanti anni di carriera, a fare sua, dopo inizi incerti che l’a-
vevano comunque portato già sulla buona strada. 

E poi di poesia si parla sempre nei suoi film, di poesia
e di percezione della realtà. Già la giovane educanda Sara,
esclusa dal famigerato picnic ad Hanging Rock, aveva i
suoi problemi con l’istitutrice che la voleva obbligare ad
imparare a memoria un noioso poema. Lei ribatteva di
saperne un altro, ancora più lungo. Ma quando la direttri-
ce del collegio Appleyard chiede alla sventurata chi è
l’autore di tale opera e Sara risponde di averla scritta da
sé, apriti cielo! Le scuole sono fatte per ricevere una edu-
cazione, non per far fluire le forti emozioni. Ne sanno
qualcosa gli studenti che circa sessanta anni dopo fre-
quentano Welton. Ci voleva il “capitano” Keating a far
saltare il tappo della liberazione degli intelletti. E’lui sta-
volta a chiedere in classe di scrivere una poesia come
compito per casa. Si sa, e lo avrebbe cantato Bob Dylan
qualche anno dopo, “i tempi stanno cambiando”.

I poeti guardano alla società da un punto di vista estre-
mo. Intravedono nelle sue viscere le radici del sopranna-
turale (L’Ultima Onda), osservano con sconcerto i loro
simili condurre delle non-esistenze (Fearless), rinunciare
alle emozioni per il piacere di una vita piatta (Green
Card), il loro sguardo stralunato li porta a terribili conse-
guenze (Mosquito Coast). E’tutta una questione di perce-
zione, di sensibilità, proprio come impara, a sue spese, il
giornalista Guy Hamilton di Un Anno Vissuto Pericolo -
samente che, pur perdendo un occhio a Giacarta, acquista
una nuova visone delle cose della vita. 

Non sono tutti necessariamente artisti o poeti, i prota-
gonisti dei film di Peter Weir, ma di certo ci aiutano,
accompagnandoci nei loro viaggi verso società lontane,
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ma che potrebbero essere benissimo dietro l’angolo, ad
abbandonare i preconcetti e ad assumere uno sguardo
nuovo. Tra quelli tra loro che possiedono anche uno spi-
rito compositivo, basta pensare al francese George Fauré
di Green Card, alieno in territorio americano che, in cima
ad un palazzo di Manhattan, mormora in inglese incerto,
tra il rumore d’ambiente metropolitano “...Il disordine, il
caos”. E’ il momento, l’ispirazione che lo coglie. Quella
sera stessa, al party altolocato della Alta Borg h e s i a
Urbana di Midtown, organizzato da un’anziana suonatri-
ce di Mozart che non vuol cedere i suoi alberi alla giova-
ne botanica Bronte, George si troverà a suonare e recitare
quel brano, quello stesso mormorio (dopo una cacofonica
parentesi al pianoforte che, in quanto a rottura delle con-
venzioni, le batte tutte). Così facendo, fa vedere con occhi
nuovi la situazione e riesce a convincere la padrona di
casa a cedere gli alberi. Ah, la potenza della vera arte, a
scapito della musica da tappezzeria!

Il romanticismo era anche periodo di grandi musicisti,
e la musica è sempre stata molto vicina alla poesia. Peter
Weir la considera la sua maggiore fonte di ispirazione,
tanto da suonarla ad alto volume addirittura sul set dei
suoi film, vuoi per coprire i rumori, vuoi per attirare l’at-
tenzione dei suoi attori su di un particolare feeling. A
ripensarci, è esattamente quello che fa John Keating
quando dice ai suoi discepoli di ispirarsi a Beethoven
mentre giocano a calcio. Non è un caso che “Ludwig
Van” sia l’autore di musica classica più utilizzato da Weir
nei suoi film. Solo la sua poliedricità può fornire il placi-
do sottofondo prima del dramma (il secondo movimento
del concerto N.5 per pianoforte ed Orchestra in Picnic ad
Hanging Rock e L’attimo fuggente), come il richiamo ad
una “armonia” perduta (il primo movimento dello stesso
concerto in Fearless, ma anche la dolce “Per Elisa” dan-
zata in un centro commerciale da Jeff Bridges e Rosie
Perez), o il momento di esaltazione corale degli animi con
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l’utilizzo del quarto movimento della Nona Sinfonia in
Dead Poets’Society. Se Bach punteggia fragilmente l’u-
scita delle ragazze dalla rarefatta atmosfera del college
Appleyard (Clavicembalo ben temperato, summa dell’ar-
monia classica) in contraltare ai suoni “selvaggi” del flau-
to di Pan di George Zamphir, Mozart cerca di creare un
paesaggio sonoro rassicurante per quell’avamposto
dell’Impero inglese in una terra così impervia.

E quale miglior commento per il lungo flash back di
Max Klein in Fearless della Sinfonia N.3 di Gorecki?
Solo un lacerante ostinato di violini in odor di dodecafo-
nia poteva rendere così bene il profondo caos interiore di
chi è sopravvissuto ad una esperienza talmente estrema. E
il maggiore Barton, che in Gallipoli cerca di salvarsi l’a-
nima, prima di chiamare l’inetto attacco finale, ascoltan-
do l’opera lirica col suo grammofono? 

Ma la musica è anche rottura, è anche ribellione (“Pos-
so fare di più, devo fare di più”, recita Charlie “Nwanda”
Dalton tra una scala e l’altra del suo sassofono, strumen-
to solista, non da orchestra); è anche libertà; è, soprattut-
to, Rock’n’Roll. E’ la radio, ponte tra l’interno e “il
mondo là fuori” che trasmette Little Richard e Jerry Lee
Lewis a Giacarta per i giornalisti americani, che viene
costruita, sempre per ascoltare il rock, dai due secchioni
dell’Attimo Fuggente, è l’autoradio che si riaccende, con
tempismo micidiale, sulle note di “What a Wonderful
World” di Sam Cooke all’interno del granaio dove John
Book e Rachel Lapp ballano, felici e lontani dalle coscri-
zioni dei loro mondi, pensando a come sarebbe bella e
semplice la vita senza quelle cose che ti insegnano a scuo-
la, proprio come dice la canzone. Era Where the Streets
Have No Name degli U2 la musica che segnava l’inizio
del viaggio attraverso il deserto di Max Klein, dopo l’in-
cidente aereo. Weir ha preferito inserire solamente l’intro
di quella canzone in un’altra scena del film, ma lo spirito
di fondo è ancora presente in quelle scene iniziali del film
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(come il fatto che Jeff Bridges si ispiri non poco a John
Lennon per il suo personaggio fuori dagli schemi). E in
fondo anche la “vegetale” Bronte sorride sui tetti di New
York quando George maneggia il suo “spiaggione” o
ghetto blaster che sia, mentre si scattano le istantanee
della loro finta Luna di Miele. Ma le foto sono un’altra
storia. Le foto svelano, raccontano, come quelle negli
archivi di Billy Kwan, come le foto degli avi di David che
vengono analizzate dagli aborigeni ne L’Ultima Onda, i
ritratti degli alumni di Welton davanti ai quali Keating
ricorda che siamo “cibo per i vermi”, addolciscono o im-
pauriscono, come le foto degli incidenti di Le Macchine
che distrussero Parigi, o il ritratto di Walt Whitman che
terrorizza Todd perché “sussurra la verità”, o la foto in
bacheca dell’ispettore killer di Witness che attira l’atten-
zione del piccolo amish Samuel.

Ho voluto intitolare questo libro “Filmare l’anima” da
una riflessione di Weir sulla potenza dei mezzi di ripro-
duzione filmica. Gli aborigeni, è storia nota anche ai più,
sembra avessero questa credenza secondo cui non vole-
vano essere fotografati perché secondo loro la macchina
fotografica, riproducendo la loro immagine, gli portava
via l’anima. Questo punto, per non fare tanto gli eurocen-
trici colonizzatori portatori di cultura assoluta, andrebbe
analizzato. Intanto significa che a): per gli aborigeni,
un’anima, o qualcosa di simile, c’è, o c’era. Per non tur-
bare troppo i teologi o gli agnostici, potrei parlare, se me
la passate, della categoria del “vero io”, ma, non essendo
questa la sede più adatta per simile disputatio, passo subi-
to al punto b): quest’anima, a quanto pare, ha qualcosa a
che fare con l’immagine, cioè con la percezione che gli
altri hanno di noi, oppure con la nostra capacità di vede-
re. 

La domanda allora può essere questa: quand’è che noi
mostriamo noi stessi, e non una proiezione, quello che gli
altri vogliono vedere? In fondo Fearless, il film incrimi-

18



nato appunto dalla riflessione “animistica”, tratta, magari
in maniera più esplicita delle altre opere di Weir, uno dei
temi portanti della sua poetica: qual è la differenza tra il
“non essere morti” e l’“essere vivi”? Quand’è che final-
mente ci si riesce a ricongiungere con quell’entusiasmo,
quella vitalità, quello spontaneo fluire di forti emozioni,
che è il midollo stesso della vita? 

L’amore gioca certo una parte importante in tutto que-
sto. Ti fa capire ad esempio che essere “politically cor-
rect” non basta nella vita, (Green Card), oppure ti dà una
migliore consapevolezza degli altri (Witness), ti riporta
indietro dai “lati oscuri” (Fearless). 

In altri casi, purtroppo, con il midollo della vita ci si
strozza (Mosquito Coast, Gallipoli), sempre a causa degli
errori di una società che non riesce a comprendere. Ma
Weir, va detto, non è certo un anarchico. L’esempio lam-
pante sta in Mosquito Coast, dove sì Allie Fox lascia
l’America per lidi inesplorati del Sud America, ma, una
volta trapiantato lì, fonda una nuova struttura sociale,
modello perfettibile di quella appena lasciata. Non si pos-
sono fuggire i problemi del reale, ma bisogna stare anche
molto attenti a “quello che non si vede”, come ammoni-
sce un altro Max, l’idraulico-folksinger di The Plumber.

Pensiamo ancora una volta agli Aborigeni. Ne L’Ul -
tima Onda viene spiegato il loro concetto di “Tempo dei
Sogni”, sorta di trance in cui la loro percezione è ampli-
ficata (“quando la vita è più vera del reale stesso”). E
Keating ricorda al Prof. MacAllsiter “Solo nei sogni l’uo-
mo è veramente libero, così è e così sarà sempre”. E a
cosa sono paragonati i film molte volte, se non ai sogni?
Alcuni accademici che non vanno più in là del loro naso
hanno paragonato la caverna dove i ragazzi della Setta dei
Poeti Estinti si radunano a quella del mito platonico,
luogo quindi di ombre illusorie. Non hanno invece pensa-
to che è proprio lì che avviene la loro illuminazione, come
accade a David Burton nel sottosuolo di Sydney e a Max
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Klein nella fusoliera/tunnel dai richiami Boschiani? Basti
pensare a questo piccolo particolare narrativo nel film.
All’inizio, nella cerimonia d’apertura dell’anno scolastico
di Welton, viene accesa “la luce della conoscenza” ed
ogni ragazzo porta con sè una candela. Nella prima scena
nella caverna, i ragazzi hanno delle torce con le quali si
illuminano a vicenda. In ogni scena successiva la luce
nella caverna aumenta, come la loro conoscenza di sé.
Insomma è dal buio che nasce la luce, e se ci vogliamo
infilare una metafora filmica e pensiamo alla sala come
ad una grotta ed al film come ad una luce, il gioco è fatto,
è dal cinema che nasce la consapevolezza.

Penso che Peter Weir col tempo si sia trasformato in
un entusiasta del cinema, tanto da continuare a porsi inter-
rogativi sul suo futuro divenire, oltre ad essere diventato,
dopo un periodo di iniziale indifferenza, uno dei maggio-
ri esponenti per la salvaguardia del patrimonio filmico
australiano. Accettando l’anno scorso il premio Ken G.
Hall disse: “La preservazione dei film è come l’ecologia.
Tutti sulla carta sono favorevoli, ma poi...”. La sua for-
mazione, il suo essere stato in contatto con pressanti spin-
te ideologiche, hanno fatto di lui un libero pensatore che
non ha bisogno di sicurezze (“alle marce di contestazione
degli anni sessanta io marciavo sempre schierato nel
gruppo dei “non schierati”). Il fatto di lavorare per l’in-
dustria di Hollywood non lo preoccupa minimamente: “io
prima scelgo le storie che voglio raccontare, poi gli attori
che voglio utilizzare...”. La cosa che lo preoccupa di più
è mantenere libero il suo sguardo, senza porgli davanti
freni ideologici o commerciali. I suoi film sono decisa-
mente personali, e ad alto coinvolgimento emotivo, anche
se, portando ancora una volta il paragone con la poesia, è
estremamente difficile stabilire un “giusto” o “sbagliato”.
Proprio perché è tutto così strettamente soggettivo, è
anche complicato addentrarsi in una loro analisi oggetti-
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va. In fondo questo è un altro dei motivi per cui questo
libro è intitolato “filmare l’anima”. Perchè, razionalmen-
te parlando, filmare l’anima è impossibile.  

Sono rimasto molto lontano dal tono di certi scritti
accademici (che Peter Weir odia a morte, tra l’altro) pro-
prio per cercare di essere oltremodo “diretto”. Parlando di
Gallipoli Weir spiega quanto difficile sia stato per lui cer-
care di raccontare quello che ormai è diventato il nucleo
centrale di un “mito”. Anche i film di Weir sono estrema-
mente difficili da “razionalizzare”. Spero di esser riuscito
almeno in parte a toccare, anche solo marginalmente, que-
sta materia, nella certezza che, se mai ci fossero delle qua-
lità in questo libro, sono dovute al soggetto trattato. Tra le
altre decisioni prese sulla struttura del manoscritto, ho
deciso di utilizzare copiosamente le dichiarazioni delle
figure chiave coinvolte nel processo creativo. Le frasi
riportate provengono da interviste rilasciate da Peter Weir
durante la sua carriera e dalle nostre conversazioni perso-
nali. A queste si aggiungono commenti di tecnici, attori e
produttori dei film. E’ una scelta che difendo perché è a
loro che va tutto il mio rispetto, in quanto fautori delle
opere analizzate. Anche se a volte possono rivelarsi “armi
a doppio taglio”, queste frasi servono a far luce sulla
materia trattata. 

Visto che si tratta del primo libro, la lista di persone da
ringraziare è decisamente folta, chiedo perdono. In primis
vorrei ringraziare la Casa Editrice, nella persona di
Roberto Lasagna, per aver avuto fiducia in questo proget-
to, e Antongiulio Mancino per averlo fatto partire. Rin-
grazio poi la mia famiglia, per avermi supportato e sop-
portato, e gli amici che si sono sorbiti tutta questa faccen-
da “in diretta”, dando a volte dei preziosi consigli: Gio-
vanni Buggio, che ha letto le prime 10 pagine, Roel Vande
Vinkel, che ha discusso con me di contratti e case editri-
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ci; con Germaine De Haan siamo giunti alla decisione
sulla dedica del libro. Barry e Sylvia Haworth sono stati
preziosi nei commenti e nelle ricerche di materiale.
Massimo Rainato mi ha aiutato per la preparazione del
materiale fotografico. Veronica Croce ha gentilmente
concesso la foto di copertina. Grazie a Jim Radford per
The Truman Show, a Robert Israel per le nostre conversa-
zioni sul cinema muto australiano, a Ronnie Shedlo per le
preziose informazioni su Errol Flynn, a David Stratton
per avermi consigliato caldamente di leggere la sua semi-
nale opera The Last New Wave. Ringrazio Rosie Perez,
Helen Mirren, Ismail Merchant, Michael Murphy, per
aver condiviso con me le loro opinioni sull’argomento, ed
Harrison Ford per avermi dimostrato, con un semplice
gesto, la sua grande stima per Peter Weir. Grazie a Jim
McElroy, per aver accettato di scrivere la prefazione di
questo libro, facendosi convincere solo dal mio entusia-
smo. Saluto Ermanno Signorelli, per essere stato il
Professore giusto al momento giusto. Vorrei ricordare
anche tutti gli appartenenti al progetto “Archimedia” per
il loro sostegno. In particolare vorrei ringraziare David
“Crazy Dave” Nicholson, per essere stato un amico, un
confidente e soprattutto il miglior interlocutore possibile
sull’“argomento Weir” in quest’ultimo anno. Questo libro
è anche un po’ il suo. Infine ringrazio Peter Weir per la
sua estrema disponibilità nei miei confronti durante i
nostri incontri, e per essere sempre stato per me un
modello e fonte di ispirazione.
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Capitolo Primo

WHAT’S UP DOWN UNDER ?

La cinematografia australiana ha avuto una stagione
esaltante ai periodi del muto. Poi, dopo la massiccia
colonizzazione americana, la produzione locale subì un
forte declino. Solamente l’intervento diretto del governo
alla fine degli anni sessanta riesce a riportare in auge il
cinema australiano in tutto il mondo, con la nascita di
nuovi autori.
“Se dovessi ambientare un altro film in Australia, farei
in modo che un poliziotto saltasse nella tasca di un
canguro, dicendo ‘Insegua quella macchina!’ ”
Alfred Hitchcock

Il primo libro che si è occupato estesamente dei nuovi
cineasti australiani degli anni settanta, ad opera di David
Stratton, si intitolava The Last New Wave, unendo al tito-
lo del film di Peter Weir la definizione che accomunò tutti
i movimenti del “cinema nuovo”, a partire dalla “Nouvelle
Vague” francese, una “nuova onda” appunto, ma quella
australiana aveva anche la caratteristica di essere l’“ulti-
ma”, in ordine di tempo, rispetto alle sue sorelle, quasi
tutte figlie degli anni sessanta. Ma l’industria cinemato-
grafica australiana non poteva essere certo considerata ter-
reno fertile per una “rivoluzione” in campo cinematogra-
fico, e infatti vedremo che le variabili che portarono
all’improvvisa crescita produttiva furono di natura sociale
e politica, e non necessariamente scaturite da necessità di
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rinnovamento artistico. Si arrivava infatti da un periodo
catastrofico che per quasi venticinque anni, dalla metà
degli anni quaranta, aveva portato la cinematografia au-
straliana al declino, con il minimo storico raggiunto pro-
prio nel 1968 con un unico film prodotto, e non certo alla
eccessiva standardizzazione della produzione a cui rispo-
sero gli altri movimenti di ”cinema nuovo”. Ma in passa-
to non era sempre stato così.

C’era stato un grande periodo di attività negli anni del
cinema muto, con dei picchi di produzione negli anni dal
1910 al 1912 (si pensi che il primo lungometraggio della
storia del cinema, The story of the Kelly Gang, nel perio-
do dei one-reelers, è stato girato proprio in Australia addi-
rittura nel 1906), e poi si era continuato a produrre all’in-
circa una decina di films all’anno, fino alla seconda guer-
ra mondiale. Nel frattempo il pubblico si era abituato
sempre più al cinema americano ed inglese, che, grazie
alla lingua comune, trovava facile terreno d’esportazione.
Tutto questo fino al 1969, quando il Primo Ministro John
Gorton decise di istituire, con fondi statali, una scuola di
cinema ed una banca per i finanziamenti cinematografici.
Da quel momento i film australiani ebbero un supporto
decisivo contro le barriere del mercato e della distribu-
zione straniera. Gli americani infatti erano già sbarcati
down under, cinematograficamente parlando, prima della
prima guerra mondiale, stipulando una alleanza con i
distributori e gli esercenti locali, la Australasian Films e
la Union Theatres, per creare un monopolio che sostan-
zialmente impediva ai registi locali di mostrare i propri
film, non essendoci sale a disposizione (chiunque a que-
sto punto volesse fare un paragone con la situazione ita-
liana, è libero di farlo). Così si passò dalle 12 case pro-
duttrici del 1911, con un totale di più di 50 pellicole all’at-
tivo, ai meno di 20 film nel 1913, fino ad arrivare anche
a meno di 10 film realizzati all’anno, dalle ultime case
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indipendenti rimaste. I pochi a credere ad una cinemato-
grafia australiana si contavano sulle dita di una mano. Tra
questi vanno ricordati Stuart Doyle, direttore della
Cinesound, una delle poche case rimaste, che però dovet-
te ridurre la sua attività drasticamente all’inizio della
seconda guerra mondiale, oppure Hercules McIntyre,
capo della sezione locale della Paramount, che cercò di
distribuire alcuni titoli australiani fino alla fine degli an-
ni ’50. I cineasti australiani cercarono sempre una tutela
da parte del governo, unica possibilità contro il monopo-
lio estero. E’del 1926 una legge che obbligava i proprie-
tari delle sale a mostrare una percentuale di produzioni
australiane nei loro cinema, ma era così bassa che basta-
vano i newsreels a coprirla, e non servì a nulla.Va notato
però che non si era mai chiesto allo stato un intervento in
fase di produzione, bensì semplicemente la necessità di
uno spazio di visione che, una volta raggiunto il pubblico,
avrebbe aiutato a far risalire le sorti dell’industria. Poi la
storia dimostrò che c’era bisogno anche di denaro pubbli-
co per girare i film. L’idea poi di esportare le pellicole sui
mercati esteri era considerata un miraggio, visto quanto
era difficile imporsi nella terra d’origine. Si cercarono
sempre altri metodi, come ad esempio ingaggiare alcuni
attori che non trovavano più lavoro ad Hollywood, ma
questo non aiutava a vendere il film né localmente, né
oltreoceano, vista comunque la concorrenza delle star di
serie A . L’ unica speranza era quella di costituire dei pic-
coli studios, sul modello di quelli Hollywoodiani, per
garantire una produzione di serie e a basso costo, e cerca-
re di finanziarsi con la piccolissima fetta di mercato a
disposizione. L’ esempio più eclatante di questa soluzione
produttiva è stata sicuramente la Cinesound, che produs-
se 17 lungometraggi tra il 1932 e il 1940, soprattutto gra-
zie al produttore e regista Ken G. Hall. Il suo motto era
non diverso da quello che imperava ed impera tuttora
nelle strade di Hollywood: dare al pubblico quello che il
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pubblico vuole per passare un bel sabato sera. Inoltre fu il
primo a cercare di imporre uno star-system australiano,
con massicce campagne pubblicitarie per le sue dive,
come Shirley Ann Richards, attrice di commedia leggera
(noi diremmo “dei telefoni bianchi”) o l’americana Helen
Twelvetrees. Ma non erano solo gli attori ad arrivare dagli
states alla Cinesound, che nonostante le contaminazioni
evidenti, ai leoni e alle Vittorie alate rispondeva patriotti-
camente usando come suo “logo” un canguro. Molte volte
anche la trame e gli intrecci arrivavano spudoratamente
dai successi d’oltrefrontiera, anche se poi venivano inse-
riti i cosiddetti “australianismi” per accattivarsi l’audien-
ce e rendere un po’ originale il piatto proveniente dalla
cucina altrui.

Ben più originale era stata invece la produzione austra-
liana all’epoca del muto. Infatti, probabilmente a causa
degli scarsi mezzi e della non ancora presente influenza
yankee, i temi trattati dalle pellicole erano direttamente
collegati al luogo d’origine e presentavano delle interes-
santi peculiarità. Nel primo grande periodo del cinema
australiano, i primi anni ’10, la maggior parte dei film
erano ambientati nell’outback, la grande pianura, ed ave-
vano come protagonisti i rangers che pattugliavano le
zone deserte, una sorta di Western degli antipodi. Infatti
stando alle dichiarazioni fatte al “Daily Telegraph” di
Sydney nel 1946 da Raymond Longford, attore e poi regi-
sta del muto australiano: “tutto quello di cui avevamo
bisogno erano dei cavalli, delle uniformi, una diligenza, e
abbastanza uomini per interpretare i rangers. Poi si anda-
va nella boscaglia, fuori Manly, ci si accampava lì per una
settimana, e senza una sceneggiatura precisa, si faceva il
film. Di solito si assaltava la diligenza, si galoppava un
po’, e c’era qualche duello”. Insomma non si va molto lon-
tani dalle testimonianze raccolte da Peter Bogdanovich di
un John Ford che faceva la stesse identiche cose qualche
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migliaio di chilometri più in là, nei suoi primi western con
Harry Carey: “...di solito scrivevamo noi i soggetti. Poi,
finalmente, ci diedero uno sceneggiatore...così potevamo
avere una qualche idea di quello che stavamo
facendo...venivano girati in circa cinque giorni, sei al mas-
simo. Avevamo l’abitudine di arrivare a cavallo sul set;
giravamo finché diventava buio, e poi dormivamo all’ad-
diaccio, nei sacchi a pelo. Restavamo lì finché avevamo
finito di girare il film, e poi ce ne andavamo via a caval-
lo.” Un altro modo per assicurare una continuità alla pro-
duzione in quel periodo era quello di ingaggiare le esi-
stenti compagnie teatrali per riprodurre al cinema i loro
repertori già sperimentati. Così facendo esse potevano
raggiungere anche i piccoli centri e le periferie, attraverso
il “surrogato filmico” delle loro commedie, che potevano
essere rappresentate solo nei teatri delle grandi città. 

Dopo alcuni titoli isolati come The Story of the Kelly
Gang (1906) oppure For the Term of His Natural Life
(1908), alcune compagnie iniziarono ad interessarsi di più
alla cinepresa che al palcoscenico, tanto che nel 1911 si
formò l’Australian Photo-Play Company, che in un solo
anno di attività produsse ben 20 titoli, che, anche se mira-
ti al consumo di massa, riservano una qualche originalità,
come ad esempio il primo di questi, Moora Neya, or The
Message of the Spear (1911). Anche se il plot era centrato
sull’ormai collaudato avamposto nell’o u t b a c k, il film
segnò il debutto degli Aborigeni sullo schermo, con le leg-
gende pubblicitarie dell’epoca che richiamavano al fatto
che alcuni di questi erano ancora “selvaggi” ed avevano
addirittura attaccato il regista durante una scena di lotta.
Altra “australianata” era The Cup Winner (1911), che uti-
lizzava alcune scene girate durante la più famosa corsa di
cavalli australiana, la Melbourne Cup, e vi ambientava al
suo interno una trama di fiction. Magia del cinema muto,
fu proiettato per la prima volta poche ore dopo la fine del-
l’edizione di quell’ anno.
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Anche la commedia ebbe i suoi eroi: addirittura una
intera saga fu dedicata alla famiglia Hayseed, ispirata dai
racconti di Steele Rudd sui personaggi di Dad e Dave
della famiglia Rudd, che apparivano nel magazine “The
Bulletin” verso la fine del secolo. Gli Hayseeds erano dei
campagnoli che arrivavano per la prima volta nella gran-
de città, pretesto per le svariate situazioni comiche, e pro-
prio per questo si approntavano spesso due versioni dello
stesso film, una ambientata a Sydney e una a Melbourne,
a seconda del luogo di programmazione. Così si passò
dallo specifico The Hayseeds come to Sydney (1917) al
più generale The Hayseeds come to Town. Il regista e pro-
duttore Beaumont Smith girò ben quattro film sugli
Hayseeds nel 1917, altri due nel 1923 e addirittura ne fece
una versione parlata nel 1933. Anche Raymond Longford
trovò ispirazione nei racconti di Steele Rudd, ma al posto
di rendere macchiette i suoi personaggi, li presentò come
dei lavoratori ingegnosi intenti a difendere i loro diritti e
le loro conquiste contro lo strapotere dei capitali. Così
facendo On Our Selection (1920) e Rudd’s New Selection
(1921) divennero due capisaldi della cinematografia au-
straliana, i primi a mostrare l’orgoglio di un popolo in lot-
ta contro le avversità di un territorio e di una dominazio-
ne, tanto che questi personaggi apparirono anche negli
albi della Cinesound, che nel 1932 approntò un remake di
On Our Selection, con la regia di Ken G. Hall, ed ancora
un Dad and Dave come to Town del 1938, che univa l’a-
nima slapstick di Beaumont Smith con la satira contro la
borghesia di Longford, fino a Dad Rudd, M.P. (1940) che
concluse la saga con la famiglia Rudd che finalmente
gode il meritato riposo nella sua casa di campagna.

Un altro personaggio molto amato dal pubblico
australiano era il “bloke”, un tipo gentile, che crede nel-
l’amicizia, che esprime sempre i suoi sentimenti, che non
ama l’autorità, e la combatte con la sua vena ironica. Il
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film che impose questo c h a r a c t e r si intitolava T h e
Sentimental Bloke (1919) e portava anch’esso la firma di
Raymond Longford. Era tutto ambientato nella piccolis-
sima e impronunziabile cittadina di Woolloomooloo, che
il regista e i suoi interpreti principali, Arthur Tauchert e
Lottie Lyell, riuscirono a restituire sullo schermo alla
perfezione, facendo amare agli spettatori quel posto sper-
duto ma pieno di fascino. Fu un incredibile successo, e
Arthur Tauchert fu costretto fino alla fine della sua car-
riera ad interpretare il bloke, a teatro e al cinema. Più
avanti nel tempo un altro bloke conquistò la platea: Pat
Hanna, che interpretò la parte del soldato australiano
Chic Williams, stanziato in Francia durante la prima
guerra mondiale, in Diggers (1931), Diggers in Blighty
(1933) e in Waltzing Mathilda (1933) (“Digger” è un ter-
mine popolare inglese per indicare l’australiano). Se i
primi due film vedono Chic Williams alle prese con la
vita militare, Waltzing Mathilda è invece il duro ritorno a
casa in un periodo di Grande Depressione, con la man-
canza di lavoro e di conforto, ben diverso dunque dall’i-
dillio di The Sentimental Bloke. Con l’arrivo della guerra
il personaggio del digger, che in origine non amava
molto la disciplina militare, si trasforma suo malgrado in
un’arma di propaganda. In Forty Thousand Horsemen
(1940) di Charles Chauvel, il personaggio interpretato da
Chips Rafferty si contraddistingue per il suo eroismo e
per la sua efficienza in battaglia. Chauvel ogni tanto non
dimentica di mostrare anche gli orrori della guerra (The
Rats of Tobruk, 1944), ma ormai il personaggio di
Rafferty, John Wayne del Sud Pacifico, l’uomo sicuro di
sé e pronto all’azione, permarrà per tutta la sua carriera,
anche se da soldato poi diventerà mandriano (T h e
Overlanders, 1946), venditore di perle in King of the
Coral Sea (1954) o poliziotto, in Nuova Guinea (Walk
into Paradise, 1956) come nella “nuova” Australia (Wake
in Fright; 1971).

29



Nel frattempo un australiano di adozione diventa una
delle star più popolari del pianeta: Errol Flynn. Nato in
Tasmania nel 1908, da genitori inglesi (il padre era un
eminenza della biologia marina in viaggio di studio nel
Sud Pacifico), l’uomo che poi gli uffici stampa di
Hollywood fecero diventare, stranamente, irlandese, era
solito, discutendo il suo carattere ribelle, ricordare l’edu-
cazione impartitagli dai frequentatori dei quartieri bassi di
Sydney, e alcune strofe di una filastrocca popolare austra-
liana che faceva così:

I can strike a line through scrub or pine,
Or play  a hand of poker;
Or ride a hack or hump a black
with any other joker.

o un’altra simile:

For scrapping is my special gift,
My chiefest, sole delight;
Just ask a wild duck can it swim,
A wildcat can it fight.

L’industria cinematografica mondiale voleva tacerne,
ma aveva incoronato a suo re un “bloke”.

Cosa è rimasto di questo passato, di questi pochi regi-
sti, di queste sconosciute celebrità nell’ultima onda del
nuovo cinema australiano? Non molto, praticamente
nulla. Lo stesso Weir dichiara sempre di essere cresciuto
sotto l’influenza del cinema americano, con l’eccezione
“dei cinegiornali, e del lavoro di Charles Chauvel e Ken
G. Hall, che erano principalmente dei serials Western”.
Quella venatura di nazionalismo che traspariva dalle vec-
chie pellicole adesso si è trasferita nell’orgoglio delle pro-
duzioni statali che riescono a portare le immagini della
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loro terra in tutto il mondo. Se una volta si riuscivano a
conquistare a fatica le sale di proiezione di Sydney, di
Canberra, di Perth, di Melbourne, adesso attendono impa-
zienti quelle di Cannes, di Los Angeles, di Venezia, di
Berlino. Eppure anche agli antipodi c’è chi si è voltato
indietro a cercare le briciole di celluloide rimaste, e chi su
carta, chi ancora una volta su pellicola, ha provato a rico-
struire un ponte che forse non era mai esistito. Per esem-
pio gli storici Anthony Buckley e Joan Long, produttori di
Caddie (1976), di Don Crombie, film in costume ambien-
tato nella Sydney degli anni ’20, che usarono nel loro film
vecchi titoli come The Sentimental Bloke . Ma ancora più
eclatante è il fatto che Joan Long nel 1977 si prese la
briga di scrivere una sceneggiatura dal titolo The Picture
Show Man, che poi venne diretta da John Power, che a
tutti gli effetti racconta il passato remoto del cinema nel-
l’isola.

E’ la storia dell’epoca d’oro del cinema australiano,
vista attraverso gli occhi di un ambulante che trasporta il
suo spettacolo di cinema muto da una cittadina all’altra, e
si conclude quando arrivano i potenti mezzi tecnologici
degli americani, a portare altri sogni. E’ una storia che i
paesi ad alto tasso di celluloide nel sangue conoscono fin
troppo bene, raccontata da ognuno sulla base delle proprie
radici. Basta la necessità di raccontare questa storia di
cinema per giudicare l’Australia una nazione con un pas-
sato filmico, o forse era più forte la voglia, presente for-
tissima in ogni australiano, di avere un qualsiasi passato ? 

Negli anni settanta si producono, grazie ai finanzia-
menti dell’Australian Film Commission, ben 150 film,
che spaziano in diversi generi, dalla commedia al giallo,
dal film in costume all’horror, alla fantascienza. Si
segnalano i debutti “ufficiali” di Peter Weir (nell’episo-
dio Michael del film Three to go, 1970), Bruce Beresford
in The Adventures of Barry McKenzie (1972), John
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Duigan con The Firm Man (1975), Fred Schepisi con The
Devil’s Playground (1976), i due primi diplomati della
neonata Australian Film and Television School: Phil
Noyce in Backroads (1977) e Gillian Armstrong con My
Brilliant Career (1979) con protagonisti Sam Neill e
Judy Davis, e poi Tim Burstall con The Last of the
Knucklemen (1979) e George Miller con il “blockbuster”
Mad Max (1979), con Mel Gibson. Godono dei finanzia-
menti anche il canadese Ted Kotcheff (Outback, 1971),
gli inglesi Tony Richardson (Ned Kelly, 1970) e Nicholas
Roeg (Walkabout, 1971), e l’italiano Luigi Zampa che
porta Alberto Sordi agli antipodi con Bello, onesto, emi -
grato Australia, sposerebbe compaesana illibata (1971),
il cui titolo inglese è il più stringato Girl in Australia. Un
altro “locale”, il regista teatrale Jim Sharman, debutta al
cinema con il cult The Rocky Horror Picture Show
(1975), e una giovane neozelandese di nome Jane
Campion decide di iscriversi alla AFTS (che diventerà
poi AFRTS con l’introduzione dei corsi di radio).

Influenzati dal cinema a stelle e strisce, ma affascinati
pure dai film d’arte europei, i giovani filmmakers cerca-
no di recuperare il tempo perduto e agiscono sia local-
mente che globalmente. I loro film li fanno conoscere all’
estero (decisivo fu l’International Film Festival di Seattle,
dove avvenne nel 1975 il debutto americano di Picnic ad
Hanging Rock, anche se poi il film fu distribuito in
America molto più tardi), e, visto il notevole successo
raggiunto, si forma già il sospetto che qualcuno abbando-
ni la patria alla ricerca di altri lidi più fecondi. E’ ormai
leggenda la storiella che vede Stanley Kubrick al telefono
con un executive della Warner Bros., che gli propone di
adattare per lo schermo, oltre a Shining, un altro libro di
Stephen King, Salem’s Lot. Kubrick consiglia alla Major
di affidare quel libro a un giovane australiano di nome
Peter Weir, che ha fatto un film “misterioso” su delle
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ragazze che scompaiono. (Il buon Stanley non sapeva che
uno dei tanti film che furono offerti a Weir dopo la sua
“scoperta” era il temutissimo sequel di 2001: Odissea
nello Spazio, 2010: L’Anno del Contatto poi firmato da
Peter Hyams). Ma come sempre quando si tratta di profit-
ti, prima dei geni dell’arte, sono i geni del budget ad arri-
vare primi. E infatti Roger Corman, sempre lui, si era già
accorto di Weir ed aveva già acquistato i diritti americani
di The Cars that ate Paris (1974), il suo primo film, che
era stato presentato al Festival di Cannes, prima ancora
che il mondo intero si accorgesse del talento visivo e
visionario di questo regista, salendo lungo i sentieri che
portavano ad Hanging Rock.
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