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Introduzione

Adoro muovere lamacchina da presa, mi piace almeno quanto osservare gli altri impegnati a
farlo: una cinepresa in movimento e sempre piu interessante, piu significativa e inebriante di
guando e fissasul cavalletto. E' naturale che I’ apice del piacere per un “camera dipendente” sia,
dunque, utilizzare la Steadicam.

I mio amico Nicola Pecorini, cieco da un occhio fin dall’infanzia, guidain autostrada a 180
km all’ ora: sfrecciain mezzo a traffico, sorpassa le altre automobili e si rituffa nella sua corsia
con disinvoltura, piu di quanta possa averne io, con lamia piena capacitavisivaeil mio ego da
grande pilota convinto. E’ anche uno sciatore audace e temerario, e uno dei pit famosi operatori
Steadicam a mondo — i virtuosi della macchina dapresa in movimento. Al comando della
Steadicam, Nicola ne guida la massa fluttuante, posta davanti o dietro al suo io vagante, muo-
vendosi sul set a pochi millimetri da oggetti e persone, come se fosse la cosa piu naturale al
mondo. Come riesce afarlo, e a sopravvivere?

Se provo a guidare con un occhio chiuso, avverto un senso alarmante di disorientamento, per
guanto riguarda latraiettoria e la distanza dagli oggetti, ma, cosi facendo, sono riuscito a capire
come anche Nicola, quando si muove nello spazio, riesca, pur con il suo unico occhio, ad appren-
dere tutte le informazioni che gli servono e ad ottenere di fatto una sorta di visione stereo, spo-
standolo di continuo da una posizione “come da occhio destro” a una posizione “come da occhio
sinistro” — cio che invece i nostri due occhi ci possono fornire anche dafermi. Nicola dice chela
cosa piu fastidiosa il naso, un ostacolo cosi grande alla sua visione periferica gia limitata, che
persino guardare nello specchietto laterale implica un movimento del capo dafar invidiaaun
gufo. Nicola sostiene di aver imparato aruotare latestadi quasi 360°, e questo forse ci aiutaa
spiegare il leggendario “effetto speciale” di Pecorini, di cui le molte donne che sono state sue
amiche intime parlano ancora con nostalgia e occhi trasognati.

Non vediamo con gli occhi, interpretiamo cio che essi percepiscono. Il cervello da“senso” a
senso dellavista. Studi fatti su adulti che, per la prima volta, hanno recuperato la vista, dimo-
strano come anche la comprensione piu basilare delle informazioni visive sia un processo di
apprendimento, e non una tendenza innata. Riconosciamo un oggetto dal suo aspetto, perchéin
precedenza, nel mondo reale, abbiamo visto altri oggetti simili, e abbiamo appreso come appaio-
no da ogni angolazione e distanza. Quando osserviamo |0 stesso oggetto ritratto da un pittore, la
nostra banca-dati di immagini stereo (che sono, in sostanza, coppie di fotogrammi fiss, differen-
ziati dalla nostra distanza interoculare) ci fornisce la giusta combinazione, e cosi identifichiamo
I’ oggetto. Anche le ombreggiature, i dettagli e le convenzioni prospettiche contribuiscono al rico-
noscimento dellaforma, ma per o pit dipende dai paragoni con gli oggetti giavisti in preceden-
za. A questo riguardo, penso che Nicola abbia dovuto espandere la sua banca-dati d'immagini,
per poter determinare la distanza di un oggetto dalla sua grandezza apparente. E’ un’ esigenza di
tutti, manon cosi imperativa. Lui ci & riuscito cosi bene che sa sciare con sicurezzatragli aberi
in una pineta e mentre sfrecciain autostrada, pud permettersi di sfiorareil guardrail. A Nicola,
piace scherzare. Se avessi un sacco di soldi, mi piacerebbe far costruire in scala ridotta automo-



bili e camion e disporli nello spazio di modo che seli trovasse di fronte mentre guida. Quas sicu-
ramente, proverebbe a passarci in mezzo con I automobile, convinto di vederli adistanzadi sicu-
rezza.

Quando nei film la camerainiziaamuoversi, in pochi secondi apprendiamo |e informazioni
che ¢i mancano per determinare |’ organizzazione dello spazio, laforma e la dimensione degli
oggetti: entriamo nel film. L’immagine bidimensionale conquista l’illusione della profondita; in
questo modo, veniamo portati oltre quellalinea di demarcazione che & lo schermo, nelle profon-
dita di un mondo che non & contiguo al nostro.

Negli ultimi 25 anni, le piu toccanti escursioni verso i confini estremi di quel mondo sono
state condotte dagli operatori di quello stabilizzatore per cineprese che é la Steadicam: il libro di
David Ballerini vi riporteraindietro nel tempo, ad assistere di persona alla nascita e ala storia di
guesto affascinante congegno, che é diventato il piti importante strumento per realizzare i movi-
menti di macchina.

Debbo perd ammettere che la Steadicam € un’invenzione che funziona a malapena: in pochi
riescono ad ottenere riprese scorrevoli mentre corrono o camminano. Come un violino senza un
violinista esperto, la sola Steadicam non garantisce movimenti armoniosi. All’inizio, fui deluso di
non essere riuscito ainventare uno strumento di uso immediato, un oggetto utilizzabile da chiun-
gue sia capace di premere un bottone. Con il passar del tempo, nelle mani di un numero sempre
crescente di persone particolarmente dotate, |a Steadicam é diventata un vero e proprio Stru-
mento, e ha generato una nuova estetica, unaforma d’ arte personale e a sé stante che combinai
rarefatti movimenti corporei/ginnici della danza, gli artifici della prospettiva pittorica e le achi-
mie emotive dellamusica. | suoi praticanti sono diventati i pionieri del mondo cinematografico,
e la Steadicam ha dimostrato che il suo apporto alla magiadel cinemaé ormai indispensabile.

Seadicam. Una rivoluzione nel modo di fare cinema di David Ballerini il primo libro che
affrontail tema della Steadicam, un libro atteso da molto tempo che va a colmare un vuoto nella
letteratura cinematografica. L’ autore vi accompagneradai primi rudimentali tentativi di liberare
lacinepresa dalamorsadel cavalletti, fino a cinemadi oggi, con la sua gran confusione di truc-
chi, i pit arditi, i pit pirotecnici e vorticosi offerti dalla modernatecnologia digitale, che posso-
no cosi facilmente mascherare la mancanza di fantasiadi chi li haideati.

Rivivrete quel momento del 1972, quando, per la primavolta, ebbi trale mani il potere di
muovere |” occhio cinematico come un fantasma, senza tutti quegli scossoni dovuti alla meccani-
catroppo umanadel mio corpo. Ballerini vi guideralungo il percorso surreale, e talvolta comi-
co, compiuto dallamiainvenzione dai primi giorni di vitacome invenzione casalinga, alla sua
rapida affermazione come rivoluzionario strumento di ripresa, fino a raggiungimento della piena
maturita, durante quel mio lungo anno di apprendistato che furono le riprese per Shining.
Incontrerete alcuni dei leggendari professionisti della Steadicam e rifletterete sulle reazioni e
sulle opinioni che la comparsa di questo fenomeno ha suscitato nel mondo del cinema, esami-
nando alcune delle riprese Steadicam pit famose e fondamentali. La Steadicam € come uno
Stradivari raffinato e tecnologico nellamani di migliaiadi professionisti di tutto il mondo, e
ormai é utilizzata nellarealizzazione di quasi tutti i migliori film di oggi.

Garrett Brown,
Filadelfia, Febbraio 1999



Capitolo Primo

COSE LA STEADICAM

Non pesa 100 kg, non somigliaaun lanciarazzi (neppure per lontana parentela), néil suo fun-
zionamento €& basato su giroscopi (arigore, del resto, nemmeno la si dovrebbe chiamare “la”
Steadicam ma “l0” Steadicam): eppure lavita di questo strumento, fondamental mente semplice
ed elementare (almeno in linea di principio), & sempre stata circonfusa di leggenda; forse perché
il suo inventore, Garrett Brown, per lungo tempo (e a ragion veduta) ha amato circondare di
mistero il suo lavoro...

Innanzi tutto, dunque, vediamo cosa realmente significa “ Steadicam”. Cominciamo con al cu-
ne piccole maindispensabili precisazioni terminologiche: “ Steadicam” & un marchio registrato, e
staad indicare, propriamente, solo i modelli prodotti dalla Cinema Products col brevetto di
Garrett Brown. Poiché la Steadicam della Cinema Products € |a Steadicam per antonomasia, eil
suo monopolio sul mercato € stato per lungo tempo pressoché assoluto, il termine “ Steadicam”
hafinito con I’ essere usato come nome comune, per indicare tutto quel complesso di attrezzatu-
re derivate e non derivate, clonate e non clonate dalla Steadicam, che con essa condividono un
medesimo (o simile) uso e funzione. A fronte di questo uso parlato, si riscontra una grande con-
fusione nellaresa grafica del termine; sono infatti frequenti grafie del tipo: “steadicam” (con
minuscolainiziae), “ Steadycam” (con“y” a posto di “i”), “ Steadi-cam”, “ steadycam”, ecc: tali
grafie alternative sono tutte da considerars indifferentemente errate.

Affrontando invece un’ altra questione terminol ogica, accennata nelle prime righe, iniziamo
giaaprendere diretta conoscenza di questo strumento: la questione, infatti, in molti casi non &
semplicemente terminol ogica, ma nasconde un malinteso comune. Si dovrebbe parlare di “ Steadi-
cam” al maschile, in quanto “ Steadicam” indica non un tipo particolare di macchina da presa
(m.d.p., d'orain avanti), bensi uno stabilizzatore (da cui, appunto, il nome) su cui pud essere
montata una qualsiasi cinepresa o telecamera®. In questo caso, pero, utilizzeremo la formavul-
gata e non quella corretta, poiché laformaal femminile & ormai forma unica e corrente anche tra
gli addetti ai lavori etragli operatori stessi, che, ovviamente, sanno benissimo acosain reatas
riferisca, mentre laforma corretta finirebbe solo per suonare strana e faticosa; d' altra parte, in un
mondo (quello degli operatori Steadicam) quasi tutto al maschile, il rapporto che legal’ operato-
re alla suamacchina é cosi stretto (come vedremo), che difficilmente si potrebbe resistere alaten-
tazione di pensare alla Steadicam al femminile! Ed ora é ormai tempo di vedere pit davicino
come é fatta.

A piudi 20 anni ormai dalla suainvenzione, pare fin quasi superfluo specificare a cosa serva
la Steadicam: tutti sanno che & uno strumento che viene “indossato” dall’ operatore e che serve
per stabilizzare le riprese a spalla, consentendo una grande varieta e agevolezza di movimento

! Bisognapero dire che nei primissimi modelli la cinepresa era effettivamente una parte integrante della Steadicam,

€ Non poteva essere rimossa né sostituita con una cinepresa qualsiasi.



alam.d.p.. Ben pochi invece sembrano sapere che, a dispetto delle pitl diffuse leggende, che par-
lano di complessi sistemi giroscopici o addiritturadi sistemi idraulici, il funzionamento della
Steadicam, molto piu banalmente, & basato sullo sfruttamento del principio di inerzia, grazieaun
sistema di molle e carrucole e di giunti meccanici, secondo un meccanismo cosi semplice “che
anche Leonardo avrebbe potuto inventarla se il cinema fosse stato inventato ai suoi tempi” 2,
ovvero con unagran dose di genio, ma con nozioni fisiche e meccaniche non poi avveniristiche.
Per osservarne piul in dettaglio (per quanto succintamente, non volendo questo essere un testo tec-
nico) la struttura, faremo ora riferimento ai modelli effettivamente commercializzati dalla
Cinema Products, dal momento che sono in effetti il punto di riferimento di tutto il mercato.

Quanto alla sua struttura meccanica, ogni Steadicam €, in prima approssimazione, composta
datre parti principali (lacui distinzione risulta evidente anche all’ occhio inesperto), che vengo-
no effettivamente assemblate dall’ operatore solo nel momento stesso in cui laindossa: corpetto
(ininglese vest), braccio (o0 arm) e ded (che il supporto dellam.d.p. vero e proprio). Fa ecce-
zione a questo schema solo il modello Junior, che, dovendo sopportare pesi estremamente infe-
riori, non fauso del braccio e del corpetto, elo ded viene impugnato direttamente dall’ operato-
rein corrispondenzadel gimbal (vedi piu sotto).

Con vest si intende il corpetto rigido imbottito che propriamente viene indossato dall’ opera-
tore, e che é studiato in modo da scaricare, sul suo busto, il peso della Steadicam (piu quello della
m.d.p.) nella maniera ortopedicamente piu corretta e ben distribuita possibile: non bisogna
dimenticare che il complesso Steadicam pitu m.d.p. puo arrivare a pesare anche sui 40 Kg, cio
comportando un notevole stress fisico per chi laimpiega. Fa atutti gli effetti parte della profes -
sionalita dell’ operatoreil sapersi muoverein maniera corretta con la Seadicam indosso, senza
danneggiarsi la schiena e le ginocchia. Ovviamente, il corpetto presenta (almeno nel modelli piu
recenti) tutta una serie di regolazioni che gli permettono di adattarsi alle varie corporature; ma,
quel che é giusto notare, presenta anche una maniglia d emergenza che ne permette |’ apertura
completa e immediata, in modo da liberare istantaneamente |’ operatore da tutta |’ attrezzatura:
non bisognainfatti dimenticare che, specie in situazioni estreme (come ad es. su una barca), muo-
versi, e magari correre o saltare, con 30-40 Kg sulle spalle pud rappresentare un serio rischio per
I’ operatore, latutela della cui salute ha, evidentemente, un’importanza che trascende la buona
riuscita di qualsiasi sequenza. In corrispondenza dell’ addome dell’ operatore, il corpetto presenta
un aggancio, su cui si innestail braccio.

Il braccio (insieme a gimbal, di cui diremo) éil cuore della Steadicam: il suo funzionamen-
to si basa sul ben noto principio del parallelogramma articolato, e a suo interno (e per questo
viene detto ad esoscheletro) si trova quel sistema di molle e carrucole che (entrando in tensione
all’ abbassarsi del braccio) permette di “sostenere” amezz' ariail peso dellam.d.p. edi isolarla
dall’ operatore (ammortizzando i movimenti e le oscillazioni di quest’ ultimo), e quindi di tenerla
stabile per inerzia. Ovverosia, secondo un esempio classico, il braccio della Steadicam falo stes-
so lavoro che farebbe il braccio disteso in avanti di una persona che stesse scendendo le scale con
unatazzina colmadi caffé posata sul palmo della mano; la criticita della situazione e evidente:
affinché il caffé non venga versato, & necessario cheil braccio assorba ed annulli (senza trasmet-
terli allatazzina) tutti gli scossoni e le oscillazioni che derivano al corpo dal camminare e scen-
dere gli scalini. Contrariamente a cio che di quellatazzinasi potrebbe intuitivamente pensare,

2 Dal video Filosofia Seadicam, di D. Barezzi e A. Brambilla.



poiché I'inerzia dell’ oggetto (cioe |a sua propensione a restarsene fermo in un dato punto dello
spazio 0 acontinuare il suo movimento senza alterazioni) € tanto maggiore quanto maggiore ne
il peso (e piu facilmente gli attriti meccanici diventano trascurabili), I elevato peso del sistema
non é un difetto, né, tanto meno, é eliminabile: eliminare il peso vorrebbe dire eliminare la stabi-
lita.

Il collegamento trabraccio e sled avviene per mezzo del gimbal (una sortadi giunto cardani-
co). Il ruolo di questo giunto € importantissimo, in quanto, grazie alla sua assoluta mobilita, con-
sente (per |’ assenza di attriti) di mantenere il movimento dello sled (sempre per inerzia propria)
indipendente da quello del braccio (e quindi di isolare lam.d.p. daogni involontario movimen-
to angolare dell’ operatore), nonché di manovrare lam.d.p. in ogni possibile direzione.

Lo ded e una struttura abbastanza complessa. La gran parte della sua estensione verticale &
codtituitadal palo (post in gergo): & sul palo che si innestail gimbal. Fino a modello 111 lalun-
ghezza del palo erafissa, macol modello Illa é stato introdotto (ed € rimasto in uso con tutti i
successivi modelli di Steadicam) il cosiddetto palo telescopico (telescoping/balance post), che,
potendo variare in lunghezza, permette un piu accurato bilanciamento della Steadicam. In cima
al palo si trovala piattaforma (camera mounting platform), che costituisce la base di aggancio
verae propriadellam.d.p.: tale piattaforma é dotata di regolazioni che consentono (di nuovo al
finedi un pit accurato bilanciamento) di spostare lam.d.p. in avanti o indietro (fore aft), o asini-
stra 0 a destra (side to side, presente solo a partire dal modello 111 a). All’ estremo opposto del
palo, in basso, afare da contrappeso allam.d.p., si trovail grosso della componentistica el ettro-
nica della Steadicam: perché se é vero che la Steadicam e sostanzial mente uno strumento mec-
canico, é atresi vero che senzal’ausilio, seppur minimo, dell’ elettronica, essa sarebbe sostan-
zialmente inutilizzabile, dato che & evidentemente impossibile tenere |’ occhio allaloupe della
m.d.p. (penal’interruzione dell’isolamento tram.d.p. e operatore), eil controllo dell’ inquadratu-
ra deve avvenire tramite un monitor ad essa collegato. Sostanzialmente, la strumentazione el et-
tronica assolve a questo compito, nonché (per la stessa ragione, cioé I’isolamento della m.d.p.
dall’ operatore) al controllo a distanza (via cavo o viaradio) delle regolazioni principali della
m.d.p. (fuoco, zoom e diaframma). In questa base contrappeso — dicevo — trovano dunque posto
il modulo elettronico (cioé lacircuitazione), il battery pack (cioé |e batterie che alimentano I'im-
pianto elettronico) e il monitor (secondo diverse configurazioni). E' importante tenere presente
che, con alcuni accorgimenti, € possibile montare lo sled arovescio, con lam.d.p. in basso e la
base contrappeso in ato (low-mode, contrapposto a high-mode, cioe la configurazione normale):
con questa tecnica vengono girate le sequenze col punto di vista raso terra. Comunque, indipen-
dentemente dalla configurazione utilizzata, lo sled, con lasuaformaallungataei pes dellam.d.p.
e del modulo €elettronico agli estremi, si comporta sempre come una sorta di pendolo o bilancie-
re: il peso in basso fa si che (salvo diversaregolazione) lo sled, indipendentemente dalla posi-
zione del braccio e del gimbal, tenda sempre a stare in perfetta verticale, e dunque I’ inquadratu-
rasiasemprein bolla

Detto tutto questo pero, in realta, della Steadicam ancoranon si e detto praticamente nulla:
infatti “la Steadicam, grazie a quello 80% di apporto umano che lafafunzionare, non & solo una
macchina, quanto un concetto, unafilosofia’ °.

% Dal video Filosofia Steadicam, cit.



Capitolo Secondo

GARRETT BROWN: GENESI DELLA STEADICAM

L’invenzione della Steadicam segna la vitadel suo inventore e ladivide in due parti, amman-
tandosi di leggenda. Al riguardo, un riferimento importante ci viene da una pubblicita che la
Cinema Products ha fatto pubblicare in concomitanza con la presentazione della (allora nuova)
Steadicam JR e che € possibile rintracciare sull’“ American Cinematographer” del Gennaio 1990
ap. 2: nel Giugno del 1973 Garrett Brown (I’inventore, come giasi € anticipato di sfuggita, ma
su di lui torneremo — come é giusto — assai piu diffusamente nel corso di questo capitolo), con-
clusesi le trattative con la Cinema Products (la casa costruttrice della Steadicam), mostrail suo
prototipo a Ed Di Giulio.

Lavorando come cameraman, comincio presto a sentire che le attrezzature a sua dispo-
sizione non bastavano, che mancava qual cosa. “Certo non pensai: ‘Beh, ci vorrebbe la
Steadicam!’, ma cominciavo a avere la certezza che fosse possibile realizzare delle
riprese amano ed evitare, in qualche modo, che la cinepresatremasse. Sefin daallora
foss stato cosi organizzato come adesso, concentrandomi su quello scopo, avrei inven-
tato la Steadicam molto pit rapidamente. Adesso so dove andare a scovare le cose che
mi mancano. Mami c¢i sono voluti anni per impararlo.” *

Una questione aperta?

Cosi infatti si legge nel numero del Giugno 1992 (e numeri successivi) dell’“ American Cine-
matographer”, in un lungo articolo interamente dedicato ala Steadicam e agli operatori piu
importanti, primo fratutti Garrett Brown, il quale, oltre ad essere |’ inventore di questo strumen-
to, é stato per lunghi anni nonché il migliore, bensi |’ unico vero operatore Steadicam specializ-
zato: in tale contesto, & per noi essenziaeil fatto chel’ articolo in questione svolga un discorso di
tipo storico.

A questo punto, sarain effetti bene per noi fare una prima e fondamentale precisazione: la
bibliografia disponibile sulla Steadicam, a fronte della grande rivoluzione operata da questo stru-
mento nel linguaggio cinematografico, & sorprendentemente limitata; le fonti disponibili si ridu-
cono sostanzialmente agli articoli sino ad oggi pubblicati dall’“ American Cinematographer”,
relativi alla Steadicam in sé (non poi molti, tutto sommato, €, in genere, piuttosto generici) o rela
tivi afilm che della Steadicam hanno fatto uso (e alora, in genere, precursori e ancora pitl gene-

4 B. Comer, Seadicam hitsits stride, in “American Cinematographer”, Giugno 1992, p. 85.
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rici), o pochissmi maalquanto interessanti interventi diretti di operatori (e sono spesso testi for-
temente tecnici). Generalmente, pero, nulladi preciso sul suo funzionamento, nemmeno una
parola; né le cose vanno meglio sul piano propriamente storico, specie per quanto riguarda la sto-
ria primissima della Steadicam, della suainvenzione, dello sviluppo, della prima commercializ-
zazione: chi provasse a ricostruire un quadro esatto di quel primi anni partendo solo dall’
“American Cinematographer”, non si ritroverebbe in mano altro che una manciata di accenni e
di riferimenti ben poco precisi, e una sorprendente quantita di incongruenze cronologiche, anche
provando a prendere in considerazione le sole testimonianze dirette dello stesso Garrett Brown e
di Ed Di Giulio, che pure lavorarono a stretto contatto e furono i protagonisti della vicendal

Non pud non sorgere spontaneo il chiedersi il perché di una simile carenza di studi e pubbli-
cazioni: dare unarisposta precisa e univocahon & semplice, in quanto cio prevederebbe I'indivi-
duazione di una o piu cause certe, nettamente circoscrivibili e magari riconducibili a precisa
intenzione; & pero certo possibile farsi un’idea generale di come possano essere andate le cose.
Difficile & anche precisare quanto questa carenza di studi e pubblicazioni abbiainfluito sull’ao-
ne di leggende che circondano I’ origine della Steadicam el suo reale funzionamento, o abbia
addirittura contribuito a crearlo: certo un rapporto tra questi due fenomeni € intuibile ed eviden-
te. Trale varie concause, si pud senz'atro additare |’ atteggiamento protezionistico che Garrett
Brown ha sempre adottato per tutelare le proprie invenzioni, e che poi € stato anche della Cinema
Products. Fin dalle sue precedenti invenzioni infatti “i clienti dell’ agenzia di Brown firmavano
untipo di contratto con il quale si impegnavano a mantenere il segreto, affinché nessuno potes-
Se sapere come Brown riusciva arealizzare riprese cosi straordinarie”. ®

Simili precauzioni non sembrino gratuite o eccessive: insieme col successo (come vedremo)
subito fioccarono le imitazioni, nonostante il brevetto e ogni misura cautelativa. A tutt’ oggi, seb-
benei cloni della Steadicam (ormai per lo piu ridotti — ma con una significativa eccezione:
Paddock — a una posizione sul mercato irrevocabilmente marginal€) non siano pitl un vero moti-
vo di preoccupazione per Garrett Brown (bensi, in un certo senso, di un moto d' orgoglio e di sor-
riso®), e, con lo scadere di alcuni dei brevetti relativi, tali cloni siano sostanzialmente rientrati nel-
I’ambito della piena legalita, la Cinema Products (giustamente) esercita ancora un controllo fer-
reo sullo sfruttamento dei propri marchi e delle proprie invenzioni:

Non dobbiamo solo proteggere i nostri brevetti, ma dobbiamo anche impedire I’ uso non

autorizzato della parola“ Steadicam®”, o finira per diventare un termine generico come

kleenex. Ad esempio dobbiamo tentare di scoraggiare lafabbrica di giocattoli Hasbro

Toy Company dal vendereil “G.I. Joe - Repeater - the Steadi-cam Machine Gunner”.

Il loro disegnatore deve aver visto le armi Steadicam redizzate da John Ward per il film

Aliens. Questo giocattolo include la* Macchina da guerra elettromeccanicae |’ imbra -
catura per indossarla’.”

®  Ibidem, pp. 86-87.
¢ E'un affermazione dello stesso operatore.
7 G.Brown, The Contraption Wars, in “ Steadicam Letter”, Vol. 2, n. 2, Giugno 1989, p. 10.



Sarebbe perd veramente eccessivo addossare tutta la responsabilita della situazione ad una
condotta coscientemente perseguita da Garrett Brown e dalla Cinema Products: altre concause
hanno offerto il loro contributo. Ad esempio, i molti ati e bassi che si sono succeduti, nel lungo
corso degli anni, nella politica commerciale e di pubbliche relazioni della Cinema Products, e
nella sua capacita di rapportarsi proficuamente con laclientela e, pitin generale, col “pubblico”.
Del resto perché stupirsi, se si pensa che la Steadicam stessa, nel primi anni della sua commer-
cializzazione, veniva data pressoché completamente privadi documentazione e, per lo piu, senza
un addestramento adeguato per I’ operatore? In simili condizioni persino assemblarla poteva
cogtituire un problema... Non bisognainfatti dimenticare che se I’ aspetto della Steadicam é tanto
insolito e artificioso da consentire la sopravvivenza di tante leggende sul suo funzionamento per-
fino oggi, che latelevisione a vedere e riconoscere tale aspetto, specie in concerti e altri consi-
mili avvenimenti musicali, ci haormai abituati, all’ epoca della sua prima diffusione la Steadicam
appariva come un oggetto assolutamente insolito e inusitato: in cio (complice I’ assoluta carenza
di bibliografiarelativa) suscettibile di leggenda.

L’indole stessadi Garrett Brown e di molti atri tra coloro che hanno vissuto in prima perso-
naquegli eventi (di coloro cioé che dovrebbero essere le prime e principai fonti per un’indagine
storica e filologica rigorosa) va, pure quella, presain considerazione: queste persone che, nono-
stante non siano piu propriamente giovanissime e siano ormai sulla breccia damolti anni, s alza-
no tuttora ogni mattina con la precisa e infaticabile intenzione di inventare qualcosa di nuovo o
di migliorare qualcosa di vecchio, talvolta é difficile richiamarle a parlare con precisione del pas-
sato: interamente proiettate in avanti, piu interessate a cio che resta da fare chenon acio cheé
stato, convinte, con buon senso pratico, che qualsiasi cosa faranno in futuro sara fatta meglio (e
quindi forse pitimportante!) di cid che hanno fatto in passato, se su quel passato interrogate, tal-
voltasi eclissano dietro un sorriso (dettato forse da cid che per loro €, probabilmente, tutto som-
mato, futile perditadi tempo dietro a qualcosa di cui non vedono I'importanza eI’ utilita), una
scusa, un “nonricordo” un po’ pigro; sfuggono al’ abbraccio troppo stretto dell’indagine storica
pignola e rigorosa.

Infine, con ogni probabilita, cid che certo non pud aver influito negativamente sull’ attenzio-
nedelerivisteil cui interesse € preva entemente tecnico (come, ad esempio, [0 stesso “American
Cinematographer”) ma che di certo hainfluito negativamente sulla pubblicazione di studi di
carattere piu storico e teorico, bisognatener conto del fatto che spesso i primi filmin cui I’ uso
della Steadicam si € andato affermando sono stati considerati, atorto o aragione, non propria-
mente film d’ autore o di interesse critico: per questo bisognera aspettare la“riscoperta’ della
Steadicam tramite autori quali Scorsese o Kubrick (main ogni caso bisognera non sottovalutare
anche il vizio, soprattutto europeo, di operare nette distinzioni e separazioni trale questioni
“cosiddette” di interesse critico e quelle “ cosiddette” di interesse tecnico).

Il fatto, poi, che negli anni subito precedenti al debutto ufficiale della Steadicam nel cinema,
siano stati girati vari film che, a occhio, uno potrebbe senz’ altro giudicare realizzati con la
Steadicam®, e che sono molte le testimonianze di affermati professionisti del campo (complice
ancoralamancanza di un’ adeguata informazione e bibliografia) pronti a scommettere 0 a dare

& Che devono invece (molto meno misteriosamente) essere certamente considerati come semplici fenomeni di

Steadicam ante litteram (di cui si dira ampiamente) — seppure in una posizione cronol ogica storicamente molto delica-
ta
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per certo (per aver visto quei film o magari per averlo saputo direttamente dai personaggi chiave
della preistoria della Steadicam) che in quegli anni, all’insaputa dei piu, nascostamente per un
qualche motivo, la Steadicam sia statain effetti usata nel cinema prima del tempo prospettato
dalla storia ufficiale (e questi sono tutti professionisti che dalle loro testimonianze non hanno
assol utamente nulla da guadagnare), non fa ovviamente che intorbidare ulteriormente le acque e
fomentare leggende...

Ecco perché € cosi importante che |’ articolo in questione svolga un discorso di tipo storico.

L’inventore

Intanto, chi € Garrett Brown? La nostra fonte sull’“ American Cinematographer”, ci damolte
notizie sulla variegata formazione e sulla gioventu di Garrett Brown, macio che per noi iniziaa
costituire un serio interesse non e tanto il suo talento di cantante folk, quanto il suo ingresso nel
mondo della cinematografia: “ Ci sono poi voluti degli anni a Brown per arrivare a cinema, elo
ha fatto portando con sé tutte le disparate abilita dei suoi precedenti mestieri” °, e soprattutto un
certo talento tecnico, sviluppato fin da ragazzo, e un certo fiuto per le invenzioni, che gli veniva
dal padre, a suavoltainventore. Brown passo prima per le produzioni pubblicitarie:

In seguito, Brown tento di lavorare nelle produzioni cinematografiche, “manon mi riu-
sci di attirare |’ attenzione”. Trovo invece lavoro come redattore di testi pubblicitari.
Durantei suoi tentativi di farsi strada nel mondo del cinema, Brown lesse alla bibliote-
cadi Filadelfiatutti i libri che trattavano di produzione cinematografica; tutto quello
che avevaimparato, gli torno utile per produrre spot pubblicitari. Gli spot prodotti da
Brown vinsero cosi tanti premi che Rumrill Hoyt [una delle pitiimportanti agenzie di
New Y ork] acquisto I’ agenzia dove Brown lavorava a Filadelfia, solo ed esclusiva-
mente per avvaersi della sua collaborazione. *°

Per questo primo periodo di attivita di Garrett Brown non abbiamo riferimenti cronologici preci-
Si; sappiamo perod che:

Brown non s sentiva piu stimolato dal suo lavoro nell’ agenzia; decise di aprire una pro-
priacasadi produzione e cominciare adirigere. “Ho patito |lafame e ho fallito”, ricor-
da. Nel 1969, ci riprovo con una nuova casa di produzione. Brown apprese dasolo le
tecniche di ripresa, costrui uno studio in unarimessa, e lariempi con le attrezzature
comprate da una casa di produzione vicina che era falita. [...] Comincio alora a
costruirsi quello che gli serviva. *

®  B. Comer, Seadicam hitsits stride, cit., p. 85.
0 |bidem, pp. 85-86.
1 hidem, p. 86.



L'invenzione

Tuttavia, lafonte di gran lunga pit importante e precisa e dettagliata per la prima storia della
Steadicam é un’ altra, seppure pressoché sconosciutaai pitl (tanto da potersi considerare quasi
come inedita?): un lungo resoconto scritto dallo stesso Brown.

Nel 1929 L ee (Vacuum Tube) DeForest brevettd un silenziatore per cinepresa partendo
da un’ aspiratore e da una campana di vetro. Questo congegno salto fuori 41 anni piu
tardi, quando mi stavo accingendo a brevettare lamia primainvenzione: si trattava di
un silenziatore per la Arriflex |1c basato sul medesimo concetto. Fallii. Con il senno di
poi avrel dovuto insistere, sarebbe pesato solo un paio di chili. Poteva esser meglio che
portarsi in giro una BL-I1V, comunque...

Mi dedicai arisolvere un altro problema: come migliorare laresa delle riprese fatte a
mano. Avevo montato una camera ad una lunga asta appesa ad un elicottero per fare
delleriprese dal finestrino delle automobili Subaru in corsa. L’ attrezzo sembrava sor-
prendentemente stabile, eccetto per quanto riguardava le panoramiche (ottenute ruo-
tando I’ astaintorno al suo asse). Questo fatto attrasse la mia attenzione e costruii con
delle tubature idrauliche unalunga strutturaa T, e quando la provai correndo per la
campagna, risulto stabile in tutte le direzioni. Erarozza e ballava parecchio, mail risul-
tato fu stupefacente. Suppongo che se fossi stato soddisfatto di questo congegno (che
viene reinventato di tanto in tanto da qualche addetto ai lavori, con nomi quali “ shaki-
cam” o “pogo-cam”), il progetto allafine si sarebbe rivelato un fiasco, manon mi sen-
tivo del tutto soddisfatto. Nella primaveradel 1973 [main unadidascalia s parlainve-
cedd '72] I'asta fu sostituita da un mini-dolly, una struttura a parallelogramma. Mi pro-
curarono un mirino afibre ottiche che sarebbe servito per realizzare in gran segreto uno
spot pubblicitario per il Connecticut Natural Gas.

Si noti, intanto, I entratain scenadel principio del parallelogramma articolato, che poi saraala
base (come detto) della versione definitivadel braccio della Steadicam...

Lo finimmo appenain tempo. Quando chiesi al mio meccanico di fare gli ultimi fori,

Se ne usci con una battuta che ripetiamo ancora oggi: “Non posso stare alzato fino a
tardi, devo controllareil lavoro di un certo numero di persone, domani!” Inutile dire che
guest’ uomo non halavorato mai piu a progetto per larealizzazione dello “ stabilizza-
tore Brown”... Finimmo alle tre del mattino, in un vecchio, immenso negozio per attrez-
zature ferroviarie, a Bridgeport, nel Connecticut; anche il proprietario del locale ci

stava aiutando, cercavadi farsi venire in mente come utilizzare il tornio per locomoti-
ve, dovendo ultimare le parti piu piccole che ancora mancavano. Funzionava meglio dei
precedenti modelli: i movimenti di macchinaverticali —verso I’ alto e verso il basso —

2 gitrattadi unaseriedi tre articoli scritti da Brown e usciti sui primi numeri del giornale interno della Steadicam
Operators Association (lo Seadicam Letter, di cui si dird), che al’ atto della fondazione contava appena 107 membri in
tutto il mondo!

18 G. Brown, Ancient History, in “ Steadicam Letter”, Vol. 1, n. 3, Dicembre 1988, p. 8.
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erano migliorati, ma sorreggerlo era una fatica disumana. Chiamammo i cameramen
piu gross e forzuti del paese, eli rimandammo subito tutti a casa a pezzi, dopo un gior-
no con il nostro stabilizzatore. Allora, costruii un supporto con un’'imbracatura da
indossare, che manteneva sospeso amezz' aria |’ intero aggeggio, appeso al’ estremita
di unacorda dasticadi quasi tre metri, che correva su delle carrucole dabarca. Fu allo-
rache, per laprimavolta, provai il gusto di negare le leggi di Hooke sui sistemi di

sospensione. |l prototipo, da questo punto di vista, era efficace quanto la versione attua-
le, mala sua mole imponente gravava tutta sulla spalla destra, su quello che i medici

chiamano “quel” muscolo. Adesso, impiegavamo uno stabilizzatore giroscopico
Kenyon con una batteriaal posto dellasbarraa“T” e dei contrappesi: potete immagi-
nare quanto fosse enormemente stabile, e che impressione poteva suscitare in chi vede-
vaarrivare dalontano un operatore, che si portava su “quel muscolo” quella specie di

Lusitania, e premuto in un occhio, aveva un fascio di fibre ottiche, sollevando incon-
sciamente latesta verso |’ alto nella vana speranza di imprimere cosi un’ analoga ango-
lazione allam.d.p.. E mentre le vertebre si schiacciavano |’ una contro | altra, come nel
gioco delle pulci, I operatore gemeva sottovoce.

Cominciai acapire che forse non eral’invenzione che I'industria cinematografica
attendeva da tempo. Per0, fui estremamente soddisfatto dei risultati ottenuti; ero co-
sciente di essere!’ unico a mondo in grado di produrre simili riprese, ma era anche chia-
ro che nessuno — se non un maniaco 0ssessivo — avrebbe accettato di utilizzare un’in-
venzione cosi mostruosa. Giravamo spot meraviglios, latroupe ei clienti dovevano fir-
mare contratti nei quali s impegnavano a mantenere il segreto. Girammo favolosi demo
in 16mm. La Panavision e la Cinema Products erano interessati, ma entrambi volevano
demo girati in 35mm (Ahiaihai!). Tutti i profitti guadagnati con gli spot pubblicitari
finirono nelle casse dei negozi di parti meccaniche, di cui ero ormai un cliente affezio-
nato. Per esempio, nel tentativo di ottenere movimenti di camera verticali ed orizzon-
tali autonomi, mi persi nel mondo spaventoso delle ruote dentate e degli ingranaggi a
viteinfiniti, intagliati e assemblati fino atolleranze impossibili; questo nel tentativo di
evitare giochi di ritorno quando lamiarete di cinghie Berg venivatirata dallamaniglia.
L’ ultima serie di questi ingranaggi sempre pit piccoli mi costd cinquemiladollari: fu il
colpo di grazia per il mio stabilizzatore. Nonostante il prototipo fosse pronto per esse-
re brevettato, decisi di abbandonare definitivamente il progetto. | principi erano quelli
giusti, mail prodotto finale era troppo ingombrante, pesante e complesso, sarebbe stato
un vero e proprio fiasco.

Pensavo disperatamente a come recuperare il denaro investito. Ho detto ad alcuni
giornalisti che nella primavera delle 1973 per due volte mi fermai in motel per delle
“maratone” lunghe settimane di riflessione-senza-distrazioni (a parte frequente servizio
in camera): e questo € in gran parte vero, anche se la storia di me che spavento le came-
riere correndo su e giu per i corridoi con manici di scopapresi in prestito € una esage-
razione. Lareazione generale erauna moderatailarita. [...]

Allafine ci riuscii. La cosa piu difficile fu il dover rinunciare a certe caratteristiche,
come per esempio la possibilita di variare |’ altezza dellam.d.p. dal suolo fino al sof-
fitto (sto ancora pensando a come poter ottenere con la Steadicam attuale il passaggio
da high-mode alow-mode durante laripresa). | requisiti necessari per uno strumento di
successo erano chiari; lalista che scrissi all’ epocaindicava: mirino reflex remotato,



sospensione isolata (rispetto ai movimenti verticali, orizzontali e angolari), minor peso
possibile, utilizzo vicino a corpo dell’ operatore, possibilita di movimenti di macchina
indipendenti — con servo-meccanismo umano di ammortizzazione — 300 gradi in oriz-

zontale, 100 gradi in verticale, zoom fino a 150mm. Altezza daterra dell’ obiettivo:

dalle ginocchia a fin sopralatesta; minimo: dal torace allatesta. Ma quale meccani-

smo, quale combinazione di dispositivi avrebbe fatto a caso mio, e sarebbe stataalo
stesso tempo abbastanza leggera da essere usato con le pesanti cineprese 35mm? Era
un vero rompicapo. Dovevo scartare sistematicamente tutte le trovate assurde e inat-

tuabili e lavorare su idee concrete. Ho degli schizzi e degli appunti presi sulla cartada
letteradi un motel dove si legge: “Prova a connettere i movimenti della cinepresa ai

movimenti dellatuatesta’ (cosa?), “provaun palo che si estende giu dallam.d.p. eccet-
to che tocchi in terradurante le riprese basse e che il peso non siatroppo in avanti” (non
scherzo!), “protezioni di gomma espansa per quando Si cade per terra’, “ Prova usando
pit di unapersonal” (intento mai perseguito fino al 1988!!), “Provare: parallelogram-
mi flessibili (?), bolle d aria fluttuanti in contenitori aformad’uovo pieni di lubrifi-
cante”, (non ho ideadi cosaavevo in mente!), “...tenere in considerazione livellatori

elettronici, puntatori laser, pistoni idraulici, radar, etc. (??)” Unaveracuccagnal Come
ho fatto a non pensare ala fusione atomica?

E cosi, anche se presi qualche chilo grazie al servizio in camera, allafinelamia
creazione venne allaluce. Avevo un modello di braccio, costruito con le parti di due
lampade da scrivania, e un schizzo della configurazione minima necessaria per mon-
tarvi soprala cinepresa, la batteria, il magazzino e il motore. Ero sicuro che avrebbe
funzionato per i movimenti di macchina veloci, ma dubitavo che avrebbe potuto com-
petere col carrello per quanto riguardava la precisione (tenete presente che ero abitua-
to aunaversione con I'inerziadel Chrysler Building). Per lo meno sarebbe stato piu
semplice, piccolo e leggero e quindi aveva qualche probabilita di essere venduto. Decis
cosi di costruire laversionefinale.

L’ American Optical Corporation mi forni un ottimo viewfinder a fibre ottiche, e
Dick Defrenes[e Don Widdoes| lo installarono sulla mia cinepresa Arri 11 A tipo repar-
to Africano. Un macchinistain pensione di nome Jack Hauser costrui il prototipo, ein
due mesi fu pronto per essere testato.

Sembrava piuttosto promettente, sebbene richiedesse un po'di pratica (!). Realizzai
un demo finale ed ottenni un lavoro dove metterlo alla prova, una pubblicita per un
maglione di Arnold Palmer, da girare in un campo da golf a Latrobe Pa. All’ ultimo
minuto il manager di Palmer ci comunico che Arnie non avrebbe firmato alcun accor-
do per mantenere il segreto del prototipo. Di giorno usammo un normale cavalletto, ma
verso sera tornammo di nascosto sul campo da golf e girammo le poche riprese che
restavano per terminare il demo. [...] Ottenni un appuntamento con Di Giulio[...].*
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Dopo I'invenzione

Il corso del tempo sembrava rallentato... “ Per di qua...”, sto seguendo il tipo che hai
miel giornalieri [quelli del demo-reel]. Indugia, oltrepassando la reception. Addio luce
del sole, salve sala di proiezione ad ata velocita numero 1, Deluxe General, Los
Angeles. Strani e misteriosi proiezionisti estraggono lentamente i 120 metri di pellico-
ladal contenitori cromati. E’ il mio demo per |o “Stabilizzatore Brown”. Ci vuole del
tempo per caricarla. Durante |’ attesa, rivedo la miavitafino aquel momento, e mi chie-
do se un osservatore imparziale, come questo proiezionista di Hollywood, notera che
ogni ripresadel demo & impossibile e rivoluzionaria. Venti diverse acrobazie mai viste
della cinepresa tutte su una bobina, e non una che avrebbe potuto essere realizzata com-
binando carrello e gru. Ehi, sono saltato gitu da una sporgenza altapiti di un metro ela
ripresa & perfettamente fluidal Ho corso su e giu per le scale dell’ Art Museum! L’ ope-
ratore sta ancora caricando e bobine. Sono agitato. Questo tipo non noterebbe il secon-
do diluvio universale! Maho un appuntamento con Di Giulio fraun’ora. Calano le luci.
E’ meraviglioso, persino avelocita accelerata. || proiezionista dice, “ Porca miseria, che
diavolo era?’ elo proiettaancora. Invitail suo boss avenire avedere. Guardano il demo
per quattro volte avelocita normale nella“Big Room”. Tecnici e colleghi anziani con
gli occhi a nitrato d' argento assistono alle proiezioni ed altri vengono chiamati, manon
lo chiamano ancora lo Stabilizzatore Brown, capite? Sono le 8:00 del mattino.

Sento che il grande Chiroterapeuta sta dando un’ aggiustatina allamiavita. Per le 6:00
di quella stessa notte, il demo fu proiettato per tre volte alla Cinema Products Corp., e
due volte agli Universal Studios (dove Darin McGavin tentd scherzosamente di soffia-
reil brevetto a Ed Di Giulio) e diverse volte ancora alla Cinema Produtcs dove final -
mente una stretta di mano sanci la conclusione dell’ affare. Ed fu grande. Disse che lo
voleva, e che era disposto a pagarmi tutti i diritti e arimborsarmi tutte le spese soste-
nute fino a quel momento. Salii sul treno e durante il viaggio di ritorno per Filadelfia
pians sull’instabile vitadi Brown, per come faceva contrasto con la singolare felicita
di quel giorno.

Ma chi sono Ed Di Giulio e la Cinema Products? Una risposta esauriente riguardo a cosa rap-
presentassero, al’ epoca, questi due nomi ¢i viene da un articolo (su cui torneremo anche in segui-
to) uscito sull’“ American Cinematographer” del Maggio 1975, che tracciala storia (allora anco-
rarecente) della Cinema Products.

Ed Di Giulio: laureato in ingegneria el ettronica, e grande esperto del settore. E’ entra-
to afar parte dell’industria cinematografica dopo una fortunata carriera nelle industrie
informatiche e aerospaziali. Nel 1963 si € unito alaMitchell Camera Corporation come
Direttore tecnico e in seguito & stato promosso vice presidentein carica a reparto inge-
gneria. Portava con sé " acuta consapevolezza di come varie acquisizioni dell’ingegne-
ria aerospazial e potessero essere applicate per risolvere alcuni problemi tecnici che
assillavano I’ industria delle apparecchiature cinematografiche. Molti degli strumenti di

5 G. Brown, The Iron Age, in “ Steadicam Letter”, Vol. 1, n. 4, Marzo 1989, pp. 1 e4.



lavoro del cinema richiedevano chiaramente un aggiornamento. [...] Nel 1967 lascio la
Mitchell, e un anno dopo avvio la sua nuova compagnia che sarebbe diventata nota
come Cinema Products Corporation. *®

La Cinema Products, giaal momento in cui Garrett Brown si presentd a Ed Di Giulio (che della
compagnia eraancorail presidente), aveva conquistato, in cosi pochi anni, un grandissimo suc-
cesso: “In sette brevi anni — e partendo dal niente — la Cinema Products e diventata la pit impor-
tante compagnia costruttrice di macchine da presain America’ ¥. Avevainfatti saputo combina
re al meglio innovazione tecnologica, altissima professionalita e un’ oculata politica commercia-
le:

Produttori stranieri di eccellenti apparecchiature, in particolare nella Germania dell’
Ovest ein Francia, guadagnarono ben presto il predominio del campo, rifornendo gli
Stati Uniti eil mercato mondiale. In anni recenti, comunque, i costi vertiginos, I'infla-
zione e lasvalutazione del dollaro hanno reso tali apparecchiature sempre piu inavvici-
nabili per i filmakers Americani. Nel frattempo, la Panavision Inc., la principal e indu-
stria americana del settore, ha svolto un ottimo lavoro di progettazione nell’ ambito del
35mm — |’ ultimo esempio ne & la nuova straordinaria cinepresa Panaflex. Tuttaviala
Panavision ha sempre perseguito una politicadi noleggio piuttosto che di vendita
Come risultato, gli studi indipendenti, le compagnie ei produttori che preferivano esse-
re proprietari di tutte le apparecchiature con cui lavoravano, si trovarono in grossa dif-
ficolta per trovarei fondi per acquistare tale materiae. [...] Di Giulio ricorda, “A causa
dei grandi investimenti in attrezzature giain uso fatti da cameramen indipendenti, da
produttori, e da studi, compresi che inizialmente il modo migliore di andare incontro ai
loro bisogni, era promuovere un programmadi modernizzazione e miglioramento delle
attrezzature esistenti”. Il primo prodotto della nuova compagniafu il Silent Pellicle
Conversion della Mitchell BNC.

All’epocain cui Garrett Brown si € presentato loro, i prodotti della Cinema Products erano ormai
numeros e diversificati. Tuttavia, i problemi, per Brown, non erano ancora finiti:

Con mia grande sorpresa, per un anno ancora nessuno stabilizzatore fu applicato anes-
suna cinepresa. |1 mio avvocato e quello di Ed si scontrarono su undici redazioni diffe-
renti del contratto, e allafine, per concludere I’ affare e affidare alla Cinema Products il
mio prototipo, il piccolo tesoro della mia esperienzain fatto di stabilizzazione delle
cineprese, dovetti volare personalmentein California. Spiegai succintamenteil funzio-
namento dello stabilizzatore agli ingegneri, parlai dei (molti) aspetti che richiedevano
ancora attenzione, e chiarii lamia opinione (pessima) in fatto di mirini afibre ottiche,
chiesi loro se avevano domande. Non ce ne furono. Sette mesi dopo chiesi un aggior-
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namento, ritornai a Los Angeles per vedereil risultato di un investimento da 700.000
dollari in materia di ricerca e sviluppo. Fu incredibile, ma scoprii che quasi nessuno
aveva provato ad indossare | apparecchiatura. Ne compresi laragione: il dolore era stra-
ziante. Il braccio, rivestito di materiale antiurto, si allungava come la proboscide d'un
elefante. La video camera, progettata da qualcuno che non avevamai visto il gimbal,
pendeva giu impedendo ogni possibilitadi panoramicaasinistra, il monitor stava attac-
cato alatesta, la batteria sistematain uno zaino in modo precario. E per di piu, non fun-
Zionaval Merdal Il sogno si stava sgretolando. L’ unica consolazione fu I’ anticipo! (Non
fate nulla senza un anticipo).

Tutto questo era forse accaduto perché la Cinema Products era molto occupata e
impegnata, in particolare con laCP 16, e oragli arrivava questo capellone da Filadelfia,
nemmeno ingegnere con quella che loro vedevano come una rozzainvenzione. Non era
nemmeno anodizzatal Volevano migliorarla, mafecero cosi tanti cambiamenti tutti in
unavolta, cheil senso della cosa ando perduto. Ne furono attratti, male girarono le spal-
lein poco tempo. John Jurgens fu messo alavorare sulla cosa, e fu capace di fare miglior
uso del materiale originale, e dei miei suggerimenti. Presto le cose volsero al meglio.
Testammo unavarietadi bracci, realizzando persino alcune riprese per la serie televisi-
va“Rockford Files’, durante le quali il direttore della fotografia Lamarr Boren ebbel’ o-
nore di essere il primo a chiedere: “ Quella cosa potrebbe essere utile sott’ acqua?’ »°

Nel frattempo, tutto il progetto veniva tenuto dalla Cinema Products sotto il piu stretto riserbo e
segretezza, poiché le pratiche per brevettare e proteggere I'invenzione di Brown alivello mon-
diale ancoranon si erano concluse. Tuttavia, la Cinema Products comincid (molto cautamente e
con gran circospezione) a sondare |’ effettivo interesse del mercato per il nuovo prodotto e afare
i primi passi sul piano piu propriamente commerciale, lasciando filtrare all’ esterno le prime noti-
zie sulle prodigiose possibilita dell’invenzione di Brown. Nel 1974, Di Giulio mando cosi una
copiadel demo-reel di Brown a Stanley Kubrick (regista per il quale aveva recentemente svolto
un lavoro di grande raffinatezza®), il quale, dopo essersel o studiato attentamente, rispose con
entusiasmo a Di Giulio tramite un famoso telex, che é noto per esser stato pubblicato dallo stes-
so Brown sull’* American Cinematographer”, in occasione di uno speciae su Shining nell’ Agosto
1980: I'interesse di Kubrick (come vedremo) si sarebbe poi dimostrato, in futuro, di Ii anon molti
anni, come un avvenimento di capitale importanza per la successiva fortuna della Steadicam.
Dungue, poiché costituisce un documento di grande interesse, ne riportiamo integralmente il testo:

VIA WUI + CINEDEVCO LSA
HAWKFILM ELST
PERED DI GIULIO

241174

1 G.Brown, Thelron Agg, cit., p. 4.

2 Chi fosse interessato ad avere pit informazioni sul rapporto tra Ed Di Giulio e Stanley Kubrick, pud trovare una
risposta nei titoli di coda di Barry Lindon: Di Giulio € stato colui che ha adattato alle cineprese di Kubrick le ottiche
speciai Zeiss della NASAper poter girare alume di candela. Per maggiori dettagli, cfr. E. Di Giulio, Two special len -
sesfor “ Barry Lyndon”, in “American Cinematographer”, Marzo 1976.



CARO ED,

DEMO-REEL SU MISTERIOSO STABILIZZATORE RIPRESE A SPALLA ERA
SPETTACOLARE E PUOI CONTARE SU DI ME COME CLIENTE. DOVREBBE
RIVOLUZIONARE IL MODO DI FARE FILM. SE SEI DAVVERO PREOCCUPA-
TO DI PROTEGGERE IL PROGETTO PRIMA DI AVERLO COMPLETAMENTE
BREVETTATO, TI CONSIGLIO DI ELIMINARE DALLA BOBINA | DUE
MOMENTI IN CUI L OMBRA A TERRA PUO FORNIREALL'OSSERVAZIONE DI
UNO SPECIALISTA UNA RAPPRESENTAZIONE PIUTTOSTO CHIARA DI UN
UOMO CHE TIENE UN’ASTA CON UNA MANO, E QUALCOSA ALLA FINE
DELL’ASTA CHE SEMBRA MUOVERSI LENTAMENTE. MA LE MIE LABBRA
SONO CUCITE. HO UNA DOMANDA: ESISTE UN'ALTEZZA MINIMA ALLA
QUALE PUO ESSERE UTILIZZATA? CORDIALI SALUTI, STANLEY KUBRICK
HAWKFILMSELST + CINEDEVCOLSA#

Successivamente, giaacavallo trail Dicembre del * 74 e il Febbraio del ’ 75, vennero organizza-
ti alcuni incontri con i direttori dellafotografiaassociati al’ ASC, coi quali si parlo, per laprima
volta, del misterioso stabilizzatore. Con ogni probabilita, da qualche parte (magari negli archivi
della ASC), esisteranno ancoragli atti di questi incontri; tuttavia, anchein loro assenza, sembra
possibile farsi un’idea abbastanza precisa degli avvenimenti, nonostante |’ unica fonte storica su
di essi disponibile sia un brevissimo accenno sull” “ American Cinematographer” del Maggio
1975, che costituisce ancheil primo annuncio pubblico dell’ esistenza del nuovo misterioso stru-
mento:

Ancora segretissimo il nuovo sistema“ STEADICAM”, un sistema unico di stahilizza-
zione, che e stato sviluppato per cineprese 16mm e 35mm, come pure per videocame-
re. Il sistema“STEADICAM” libererala cinepresa dalle limitazioni imposte dai car-
relli, dai cavalletti e daogni sorta di fissaggio, aprendo alle possibilita creative del

cineasta nuovi orizzonti. Attendo ansiosamente di sapere di pit sul sistema“ STEADI-
CAM?”. Tutto cio che posso riferire & che spezzoni di riprese realizzate con il nuovo
sistema hanno strappato grandi elogi ai membri della ASC e adltri cineasti invitati alla
festa della Cinema Products dello scorso dicembre e a meeting della ASC a Hollywood
nel febbraio di quest’ anno. 2

A quell’ epoca, dovette necessariamente trattarsi di incontri trapochi “intimi”, e della Steadicam
in s, in realta, dovettero vedere ben poco, probabilmente assolutamente nulla.
Intanto, pero, cominciavano a smuoversi le acque:

Si stava prospettando un vero lavoro. Haskell Wexler [noto direttore della fotografia]
voleva usare |’ attrezzo per girare uno spot per laKeds, e avevamo bisogno di un brac -
cio funzionante. Raccomandai di andare avanti copiando il mio prototipo, ma aggiun-
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gendo molle pitl resistenti e un perno verticale per piegare il braccio nel mezzo, il che
avrebbe considerevol mente aumentato |e sue possibilita di movimento. Nello stesso
tempo, Arnold Di Giulio [fratello di Ed] comincio adisegnare a computer il progetto
finale del braccio, applicando lanostraideadi dividere le molle in tre segmenti colle-
gati traloro per ammorbidire i movimenti.

Installammo il piccolo monitor video (con lente d’ingrandimento) dietro sulla cinepre-
sa, e collegammo, nel contenitore in basso, un paio di batterie per CP 16 al motore e
alle schede video. Lo spot fu un successo. La cinepresa seguiva con movimento fluido
una dozzinadi ninfette anni * 70 che indossavano scarpe Keds. Benché non fossi sem-
pre sicuro del contenuto di ogni fotogramma, fu una grande soddisfazione e imparavo
avelocita frenetica

All'inizio del 1975 fummo ingaggiati per leripresedi Questa terra éla miaterra.
Haskell [Wexler] erail direttore dellafotografia e aveva persuaso il tradizionalista Hal
Ashby a provare una stravagante e costosa mega-ripresa, che avrebbe richiesto parec-
chio tempo e sarebbe stata completamente affidata al nostro congegno. Avevamo a
disposizione un solo magazzino. Non ero mai stato sul set di un lungometraggio prima
di arrivare a Stockton, California, ed essere entrato nell’ enorme campo di lavoro per
emigranti con 900 comparse allestito daAshby. Non avevo mai visto un Chapman Titan
Crane [alta gru per riprese] in persona, primadi salire sulla piattaforma a9 metri di

altezza, con le mani che mi tremavano violentemente, e con Don Thorin, |’ operatore
ordinario, che diceva: “ Guardate, questa e bella, la macchina non tremal”

Facemmo due prove, e interrompemmo per il pasto, durante il quale, mentre bevevo
una birra Don, mi calmo un poco. Poi facemmo solo tre riprese datre minuti ciascuna.

(Allafine di ogni ripresa dovevamo correre in camera oscura per dieci minuti aricari-
care quell’unico magazzino). Come la gru scendeva in basso a fianco di David
Carradine, scendevo dalla piattaformae “passeggiavo” con lui attraverso |I’enorme
campo, seguendolo anche per la maggior parte del suo percorso indietro, schivando
folle, bambini, tiranti delle tende e veicoli. Allafine ero paraizzato dalla stanchezza e
dall’ agitazione, e |’intera troupe ritorno al lavoro senza battere ciglio. Fu due giorni

dopo (dopo aver scambiato il produttore per il proiezionistal), che finalmente potei

rivedere la nostra eccezionale ripresa e ricevere cosi una standing ovation (con veri

applaus e gente veramentein piedi!) dallanumerosatroupe in sala. Incredibile! Rimas
sul set per diverse settimane e realizzai alcune belle riprese, ma quando iniziarono a
lavorare di notte, fu chiaro che, senza un appropriato sistemadi controllo dei fuochi,
non potevamo certo essere di grande aiuto.

Per una coincidenzaincredibile, mi trovavo allo Stage 14 dei Burbank Studios per delle
dimostrazioni del prototipo, quando fui chiamato al telefono. Ellen Shire (nostra signo-
ra della scalinata dell’ Art Museum #) avevain linea un certo John Avildsen. Questi

avevavisto il demo e, avendo riconosciuto il mio assistente Ralph Hotchkiss, riusci a
rintracciarmi. Stava per cominciare le riprese di Rocky a Filadelfia, voleva usare lamia
creazione, ed erainnamorato di quellaripresa sulle scale dell’ Art Museum!
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Lamoglie di Garrett Brown:“Nel filmato visto da Avildsen, correva giu per la scalinata e poi di nuovo su, e

questo & il motivo per cui ci sono quelle riprese della scalinata dell’ Art Museum in Rocky”.



Chiesi aEllen“Dov’'é€?’ elel mi rispose “Non ci crederai... € anche lui a Burbank, nello
Stage 15!" le dissi, “Non farlo venire qui, digli solo di uscire dalla porta e di aspettare
I1”. Indossai | attrezzatura e corsi dietro a John urlando il suo nome. Dopo un breve
intervallo di rianimazione cardio-polmonare, fu in grado di discutere le possibilita di

utilizzare la Steadicam per il suo film.

Avildsen mi misein contatto con il suo direttore di produzione, Ted Swanson, che mi

propose di lavorare senza salario in cambio di una percentuale sugli utili del film. Diss,
naturalmente, che non ci sarel cascato, e insistetti per essere pagato. Allafine dei conti,
questa brillante mossa mi costo $ 180.000.

Girare Rocky a Filadelfiafu una grande esperienza. [...] Poco dopo, cominciai alavo-
rare con Conrad Hall [altro noto direttore della fotografial nell maratoneta, per le stra-
de di New York. Avevamo una troupe numerosa, un enorme budget; nel camion del

macchinista, ¢’ erano tutti gli attrezzi immaginabili. Venivo utilizzato, solo quando non
¢’ eraaltro modo di fare la scena. Facevo circadieci inquadrature a giorno ei tecnici

di New York edi Los Angeles erano piuttosto incuriositi dalla mia attrezzatura. Alcuni

caposquadra mi chiesero se sarebbe stata efficiente sott’ acqual [...]

La produzione di Rocky fu interrotta per essere riorganizzata a Los Angeles con un bud-
get pit grande. Leriprese ricominciarono con Sly [Stallone] che fracassava a pugni del

quarti di buein unacellafrigorifera, poi ci trasferimmo a Los Angeles Coliseum per le
sequenze del combattimento [...] Anchell maratoneta venne trasferito sulla west coast
per girare del materiale in studio e per delle riprese notturne in quell’ area del centro di

Los Angeles che piu assomigliaa New York. La versione finale del braccio della
Steadicam disegnato da Arnold [Di Giulio] eil prototipo dello sled per la CP-35 [primo
modello commercializzato] furono consegnate in tempo per terminare le riprese di

entrambi i film e funzionarono a dovere, eccetto per poche trascurabili anomalie. [...]

Ricordo che Jan Harlan, il direttore di produzione di Stanley Kubrick, visito il set, efu
impressionato dal funzionamento meccanico dell’ apparecchio, ma non fu altrettanto
entusiasta dell’immagine sullo schermo, nonostante la mia spiegazione cheiil bagliore
verde era solo il mezzo per proiettare I'immagine direttamente nel mio cervello. #

E dopo tanto lavoro in segreto (e mentre ancorale riprese di questi primi tre film si stavano in
parte svolgendo), la Cinema Products finalmente decise di divulgare pubblicamente la notizia del
NuUovo strumento.

“Pit grande e pit bello che mai!” Questo eralo slogan chiave per la promozione di
FILM *75, il quarto Congresso ed Esposizione Internazional e della Tecnologia, spon-
sorizzato dalla British Kinematograph, Sound and Televison Society, e tenuto a Royal
Lancaster Hotel di Londradal 23 a 27 di giugno del 1975.%

Fu dunque questal’ occasione, sei mesi dopo quei primi incontri (di cui si € detto) con i direttori
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dellafotografia ASC, per il debutto ufficiale, in pompa magna, della Steadicam: e’ occasione fu
ben colta; basta dare una rapida scorsa al resoconto dell’ avvenimento apparso sull’ “American
Cinematographer” nel Settembre’ 75 per rendersene conto:

le statistiche sono davvero impressionanti. [...] i delegati registrati al FILM '75]...]
sono stati quasi 1.300[...] | delegati sono venuti da 48 paesi diversi (con visitatori pro-
venienti da piu di 50). Numero record di espositori quest’ anno, con pitl di 94 compa-
gnie aesporrei loro prodotti e servizi, alcune per la primavolta.

Eccetera, eccetera...E’ in un simile contesto che leggiamo:

Lanovita che ha shalordito davvero i visitatori dell’ esposizione (ed & diventata |’ argo-
mento principale di conversazione) & quella definita come “Un nuovo concetto nella
stabilizzazione delle riprese a spalla’ di Edmund Di Giulio (Cinema Products
Corporation Los Angeles, U.S.A.). Non sono stati forniti dettagli tecnici, perché, come
ha spiegato Di Giulio, non voleva discutere certi aspetti ancora non protetti dell’ inven-
zione. Comungue, come disse Confucio, “un’immagine vale diecimila parole”’, ed &
statala dimostrazione filmata di quello che éin grado di fare questainnovazione a scon-
volgereil pubblico di FILM *75. In unascenadel film la camera sembra fluttuare nel
vuoto mentre insegue una giovane donna che corre su e gitl per una scalinata all’ aper-
to. In atri spezzoni, la cinepresa segue delle persone che corrono in cimaad unacolli-
netta per poi ridiscendere, e I’ effetto € quello di unaripresa ultra-fluida effettuata da un
elicottero che volasse rasente a terreno scosceso ad altezza d’ uomo. Una dimostrazio-
ne supplementare furono le riprese fatte da Haskell Wexler, ASC, per [o spot delle scar-
pe Keds, nelle quali uno scalmanato gruppo di teen-agers corre in tutte le direzioni, poi
su e gil per delle scale, con la cinepresa che gli “fluttua’ alato. E stato subito chiaro
chenon s trattadi un semplice trucco, madi una straordinaria novita che puo avere un
impatto notevole sul modo futuro di fare cinema. #

Ad ogni modo, di [i anon molto, si intrapresero leripresedi altri film; nel corso del 1976 usci-
rono nelle sale (nell’ ordine) i tre film a cui Garrett Brown avevalavorato nel * 75 e tutti potero-
no ammirare le mirabolanti possibilita della sua invenzione, e cominciarono a uscire sull’
“American Cinematographer” i primi articoli dedicati alla grande novita: si aprival’ epoca (I’ e-
popea...) Steadicam...

Matutto questo é gia storia (del cinema), ed é tutto un altro capitolo.

% |bidem, p. 1014.
' 1pidem, pp. 1078-1079.



