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Datemi un Nobel!

CONVERSAZIONE
CON ROBERTO BENIGNI

A cura di Vanina Pezzetti

Lavita é bella presenta la vicenda di una famiglia di
ebrel toscani, o meglio una famiglia “ mista” , deportati
in un lager. Perchéti sai interessato ad un soggetto cosi
differente rispetto ai precedenti?

Anche se puo sembrare un’ asserzione tremenda, que-
sto film non é differente rispetto ai miei precedenti. Pen-
so che il comico dovrebbe occuparsi sempre di cose stre-
pitose. Tutti i soggetti dei film dei grandi comici nascono
da cose tragiche. Si pensi a Chaplin, i cui soggetti sono
tutti tragicissimi. Questo film € nato cosi: non I’ho pen-
sato, mi € arrivato. Volevo lasciarmi pigliare da una cosa
che m'avvolgesse tutto. Cio che sento forte in questo
momento e che mi impressiona di pit € I’Olocausto. 1o
non ho una famiglia ebraica, ma mio padre € stato in un
campo di lavoro, non di concentramento. Nei suoi rac-
conti non me |’ ha fatto rivivere come un trauma, me |’ ha
sempre raccontato con leggerezza. Questa cosa mi e
rimasta dentro. Quando ho cercato un soggetto m’é
venuto fuori quest’orco che il mi’ babbo non m'aveva
mai fatto vedere, ma che c’era. Tuttavia ne parlo a modo
mio, che non é da giullare, anche perché io sono una per-
soncina abbastanza sensibile. Sai, la cosa che mi fa piu
paura dell’ Olocausto & la mancanza di spiegazione.



Che personaggio rappresenti nel film?

Sono un antifascista, non solo col cuore, ma anche
fisicamente: come appaio si capisce che non posso essere
fascita, perchéil mi’ sopracciglio, il mi’ denteincisivo, la
mi’ panza sono antifascisti. 1o rappresento la liberta tota-
le, la sgangheratezza dell’ essere, la generosita. Tuttavia
non ho nemmeno esagerato in una critica postuma a fa-
scismo, che sarebbe stata troppo facile, retorica e brutta.

So che hai letto molte opere della letteratura yiddish.
Credi che Guido, il protagonista da te interpretato, Si
awicini allafigura dello “ schlemiel” ?

No, non gli si avvicina. lo volevo creare un ebreo che
non si riconoscesse da segni precisi, mafosse uguale a
me. Volevo che lo spettatore si chiedesse: “perché pren-
dono Benigni?’, come se potessero pigliare anche lui. 1
mio é un ebreo che vive la suavita, che non si occupa di
politica, che fail suo lavoro ed improvvisamente gli arri-
va quest’ ascia che spacca la sua vita, come € avvenuto
nella realta. Proprio per questo ho voluto creare un per-
sonaggio con cui tutti potessero identificarsi. Del resto
somigliaatutti gli ebrei che conosco.

Guido, dunque, non ha un’identita ebraica?

No. Guido rappresenta la liberta totale, lo scintillio, il
luccichio dellavita, € colui a cui vorreste fare tutto, tran-
ne che del male. E' cosi come vedo gli ebrei, ovvero co-
me tutti gli uomini del mondo. Si sente che ci sono delle
tradizioni ebraiche, soprattutto nella seconda parte del
film, maé un ebreo assimilato.

Chaplinin Il grande dittatore, Lubitsch in Vogliamo
vivere, Brooks in Essere o non essere sono riusciti a
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creare situazioni di una comicita irresistibile, pur par -
lando di Hitler e del nazismo. Come sai riuscito a conci -
liare il tono comico con quello tragico, soprattutto nel -
I”ultima parte del film, ambientata in un Lager?

Questa &€ una domanda che mi sono posto spesso, da
guando é nato il soggetto del film. E il soggetto & nato
proprio dall’idea di stare solo in un campo di concentra-
mento con un bambino di cinque anni. Questo bambino
viene a sapere che gli ebrei sono uccisi e bruciati nei
forni eil padre, per proteggerlo, prova a scherzare sul-
I’ assurdita di questa cosa, talmente incommensurabile.
Tuttavia questo film non si pone nella farsa o nella paro-
dia, pur poetiche, di Chaplin, Lubitsch e Brooks: é reali-
sta anche se non € mai realistico nello stile.

Lavitaé bella pud essere considerato una favola?

Si, e unafavolareadle La storia di questa famiglia e-
braica & vera, ma ho costruito un campo che € un’idea di
campo, I’antro del male, el’ltalia dell’Impero che é tutta
un luccichio, tutta inventata. Per esempio, non ho fatto la
caricatura dei soldati tedeschi, anzi, ho usato attori tede-
schi. Il terrore & sempre presente, ma mai mostrato diret-
tamente. E' evocato. Non c'é niente di pitl potente e ter-
ribile del terrore evocato. Qualsiasi cosa vedi non avra
mai la potenza di cio che puoi vedere. Poi, da quello che
ho letto, visto, sentito nelle testimonianze dei deportati,
mi sono reso conto che non ¢’ e niente che possa essere
vicino allarealta di quello che é accaduto. Non potevo
fare niente che ripetesse cio che é gia stato fatto e
mostrasse realisticamente cio che non ho nemmeno il
coraggio di dire. E' meglio evocarlo, farlo immaginare.
Del resto, non ho voluto neanche spiegare I’ Olocausto,
ho solo mostrato |e persone piu indifese del mondo in
unavitaqualsiasi.



Guido protegge il figlio Giosué dagli orrori del cam -
po. Credi che questo fosse veramente possibile?

Questo e avvenuto, ed € narrato in 1l bambino di
Buchenwald. Una storia straordinaria, anche se li il bam-
bino e piu piccolo (hatre anni) e il campo non & un cam-
po di sterminio. Nel mio caso, il mio bambino ha cinque
anni ed éin quell’ eta dove si capisce e non si capisce.
Guido, da quando si rende conto che I’idea del carrarma-
to puo salvare la vita del bambino, non I’ abbandona piu,
anche quando é distrutto. Quindi, in un certo senso, que-
sta storia € vicina a quella del bambino di Buchenwald.
Del resto, non s inventa mai nulla, nemmeno nelle cose
piu paradossali. Si pensi alla scenadel filmin cui mia
moglie non ebrea mi segue di sua volonta sul treno della
deportazione. Marcello Pezzetti, del Centro di Documen-
tazione Ebraica di Milano, mi ha confermato che questo
e accaduto davvero.

Gia in Chiedo asilo, di Ferreri, hai lavorato con un
gruppo numeroso di bambini. Hai avuto qui difficolta
nella direzione di una bambino di cinque anni?

Si, certamente! Ho scelto questo bambino, il cui nome
e Giorgio Cantarini, perché assomigliava a me e a Nico-
letta, e poi rappresentava nel viso I'innocenza, la bellez-
za, lavispezza, lafurbizia. Lui non hamai recitato. Ho a-
vuto difficolta nel fargli impersonare le emozioni forti:
ha vissuto per la prima volta dal vivo le urla, le torture, i
fucili. Lui non sapeva nemmeno che cosa significasse la
parola ebreo, conosceva solo la distinzione tra buoni e
cattivi. Allora haidentificato i buoni negli ebrei, i cattivi
negli altri. Cio che mi ha piu colpito & che ha capito
quello che & veramente accaduto: il bambino e diventato
uno storico!



Come ben sai, la quasi totalita degli ebrei italiani &
stata deportata nel campo di sterminio di Auschwitz-
Birkenau. Tu hai rappresentato un lager ideale. Che tipo
di lager hai voluto ricostruire? A quali modelli cinema -
tografico-letterari hai fatto riferimento per la ricotruzio -
ne del campo?

Ho visto quasi tutti i film sull’ argomento. Sapevo che
gli ebrei erano trasferiti da Fossoli ad Auschwitz e sape-
vo anche dell’ esistenza della Risiera di San Sabba. Ho ri-
costruito un archetipo del campo senza le baracche di le-
gno, main muratura. Per la scenografia, mi sono avvalso
della collaborazione di Donati (Nedo Fiano, sopravvissu-
to ad Auschwitz, hafornito la sua preziosa consulenza
per il vestiario dei deportati), e per la fotografia di Delli
Colli. Con Donati si € deciso di costruire una scenografia
che desse I'idea dellafavola e al tempo stesso dell’ orrore
del campo di concentramento. Perd |a potenza dell’im-
magine del campo non é mai farsesca. E' per questo che
non ho introdotto I'immagine di un sidecar. Non |’ ho
voluto perché é buffo, pensa un po’. Il sidecar, dalla
Guerra lampo dei fratelli Marx a Lubitsch, a Brooks &
un “topos’ della gag.

Per |la realizzazione della scena in cui gli ebrel si spo -
gliano, prima di essere assassinati col gas, ti sei avwalso
dell’aiuto di Shlomo Venezia, unico italiano soprawissu -
to a un Sonderkommando di Birkenau (era costretto a la -
vorare negli impianti di messa a morte). Inoltre, hai vo -
luto un aiuto da parte di Marcello Pezzetti, storico del
Centro di Documentazione Ebraica di Milano. Perché
I’esigenza di una tale precisione?

Per essere piul libero, piu creativo, evitando perd gros-
si errori. Non potevo non sapere, non leggere, non docu-
mentarmi. Sarebbe stato un errore terribile, oltre che una
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mancanza di rispetto. |l fatto di documentarmi & fonda-
mentale, perché si ha a che fare con unaferita sempre
aperta. Quello che mi premeva era non tanto la ricostru-
zione filologica, mail senso del tutto. Venezia, quando e
venuto sul set, aveva pensato: “Benigni stafacendo un
film in un lager, bisogna fermarlo”. Ma, di fronte alla
scena della spoliazione, si € commosso e mi ha detto di
non farcela a continuare a vedere. 10, comunque, dovevo
fare questo film perché nessun soggetto reggeva a con-
fronto con una cosa cosi potente.

Vuoi che la gente rifletta su cio?

Si. Non dovremmo dimenticare e non vorrei nemme-
no che questo diventi uno slogan. Dovremmo “non di-
menticare” come se “non dimenticare” fosse detto ora
per la prima volta. Bisogna ricordare soprattutto le con-
dizioni che hanno portato alle deportazioni. All’inizio del
film, due goliardi fanno uno scherzo allo zio di Guido, e
guesto evento é contrassegnato dallo stesso tema musica-
le che troveremo di fronte ai forni. Da quella goliardia,
da quelle sciocchezze che vengono sottovalutate, il mio
personaggio € stato deportato. Sono guelle sciocchezze
che aprono lo spiraglio alla barbarie. Come diceva Primo
Levi, I’'uomo non dovrebbe mai perdere la dignita.

Che cosa hai provato di fronte a Shlomo Venezia,
guando ¢ venuto sul set?

Non mi aspettavo di vederlo. E' stata una generosa
sorpresadi Marcello. E' stato come toccare Abramo. Ero
molto emozionato. Mi ha colpito il suo sguardo, ma so-
prattutto la voce, la maniera di parlare, come se fosse
ancora in quella camera a gas. Lavoce di Shlomo non si
stacchera facilmente dalla mia testa. Lui non mi ha rac-
contato quasi niente. Conoscevo la sua storia, perché ho
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visto quel meraviglioso film: Memoria.

A Proposito del film Memoria di Ruggero Gabbai, il
personaggio di Guido si awicina a Romeo Salmoni, nel -
I"unione tra comicita e tragedia ?

Romeo & molto buffo e vispo, ha voglia di vivere. E’
estremamente meraviglioso. || mio personaggio € un po
diverso: & un intellettuale. Non riesce a fingere, non mette
allegriaagli altri, e allegro solo con il bambino. E’ tal-
mente toccato da quello che accade che non ce lafa. E’
vinto dallafollia, da cid che non comprende. Per me,
Guido riassume tutti i deportati. Vorrei che il pubblico s
identificasse con il mio personaggio e con tutti i deportati.

Dopo i successi dei tuoi film precedenti ein un perio -
do di comicita disimpegnata, non temi di essere seguito
di meno dal pubblico, con un soggetto di questo tipo?

L’ opposto. E poi, anche se non mi segue piu, sono
convinto di avergli dato una cosa. E' come un falegname
che dalacosa piu bella che safare. 1o gli ho dato la cosa
piu bella che avevo in questo momento. Potevo fare
ancheil conto degli incassi o dei produttori. Quando dico
ad un produttore: “faccio un film su un deportato”, mi
dice: “lascia perdere’. Mauno facio che gli piace di piu,
e poi mi sarel sentito piu in colpa se avessi scelto un’al-
tra cosa per paura di questa. Anche cinematograficamen-
te, questa & una storia straordinaria.

Hai o hai mai avuto rapporti con il mondo ebraico?

Ho avuto lafortuna di avvicinarmi alla letteratura
ebraica attraverso Shalom Aleichem, Singer, il mio pre-
ferito per tanto tempo, e poi I’ umorismo ebraico in gene-
re, che éil piu grande del mondo e a cui ho rubato molte
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cose, soprattutto riguardo a “prendersi in giro”. Ho avu-
to sempre il desiderio di incontrare Singer e una volta
I”ho veramente incontrato a New Y ork. Per0d sapevo dai
suoi libri che non amava essere disturbato. Era uguale a
Geppetto. Sono stato un’ ora a osservarlo, ma non sono
andato da lui. Avrei voluto mettere in scena molti dei
suoi racconti, penso per esempio a Gimpel I'idiota.
Anche il mio film Il piccolo diavolo € nato un po da
Singer: il piccolo diavolo, come diceva Walter Matthau,
e un dibbuk, un diavoletto scherzoso.

Sei mai stato in Israele?

Si. Ci sono stato due o tre volte. Mi sono successi an-
che del fatti curiosi. Quando sono arrivato al’ aeroporto
di Tel Aviv, mi hanno chiamato a microfono. Mi hanno
fatto salire su una Mercedes con tre rabbini che parlava-
no in ebraico. La macchinami ha accompagnato fino ala
meta del mio tragitto. Sapevano esattamente dove dove-
vo andare. Poi ho letto sul “ Jerusalem Post” lanotiziadel
mio arrivo. Allafine credo di avere capito il motivo di
tutto il gran bene che mi hanno voluto: quando a Roma
ci ful’ attentato in sinagoga, manifestai la miaindigna-
zione a due giornalisti. Ero |’ unico personaggio del
mondo dello spettacolo che o aveva fatto. Non se lo
sono scordato. Ne sono rimasto colpito.

Tua moglie Nicoletta ama come te questo film?

E il film chelei amadi piu in assoluto. Il suo perso-
naggio e straordinario. Poi questa & soprattutto una storia
d’amore, come Maus di Spiegelman. Il mio personaggio
amalei e pensasempre alel, € innamorato di questa don-
na perdutamente, per sempre.
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Introduzione Beaclown

BE A CLOWN

Il clown il poeta in azione.

Egli ela storia che recita.

E s tratta sempre della stessa, eterna
storia: adorazione, oblazione, crocifissione.

Henry Miller, Il sorriso ai piedi della scala

Due brevi premesse, unariguardanteil titolo di questa
introduzione e un’ altra la condizione psicologicain culi
gli autori si apprestano a lavoro. Cominciamo dalla se-
conda

Ogni voltache si iniziaascrivere un libro, lo si fa
sempre con un certa apprensione, pensando inevitabil-
mente a cosa ne diranno i lettori, i critici, gli esperti in
materia, gli studiosi. Ma se I’ oggetto del libro non & un
problema generale, un tema astratto, ma un personaggio,
anzi una persona viva, aloralaprimacosaacui s pensa
e cosanedira“lui”. E da questo punto di vista - ci si
concedera - lanostra posizione e trale piu difficili. Come
accingerci a questa impresa senza avere davanti, come
un fantasma, il soggetto del nostro lavoro, “lui”, il
Benigni, anzi il Benignaccio? Come non pensare, mentre
si scrive, mentre si fanno ricerche, mentre si analizzano i
testi, aquello che potrebbe dire di questa nostra interpre-
tazione della sua opera, Iui, il comico che, senzamai per-
dere quel suo fare bonario, € in grado, con una battuta,
con una smorfia, di distruggere ogni cosa gli si presenti
a cospetto.
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Né é possibile, mentre si scrive, evitare di immaginar-
selo con questo libro trale mani: lo soppesa, |0 guarda di
traverso, come falui; enfatizzando con il tono della voce
i titoli, i nomi, denunciatutto il ridicolo che c’@inun’im-
presa del genere, poi lo faa pezzi, magari non solo meta-
foricamente, lo mangia....

Insomma - i nostri lettori ci devono capire - non Ci
siamo messi in una bella situazione. Forse sarebbe piu
facile scrivere di Chaplin, o di Keaton, o di Woody
Allen, che dal suo empireo newyorkese neppure vede
quel che si scrive di lui, o di Massimo Troisi che, pur-
troppo, non c'é pil e la cui opera attende una definitiva
consacrazione a livello critico. E invece noi a parlare di
Benigni: ed & come scrivere con una pistola puntata alla
tempia, con una bomba a orologeria posata sotto il tavo-
lo, con quel fantasma, il folletto che se laride, checi s
para davanti al’inizio di ogni frase.

Tanto pit che I'impresa non & solo vulnerabile per e
dal suo stesso oggetto, ma é anche ambiziosa. L'am-
bizione consiste nel tentare una lettura trasversale della
multiforme attivita del comico. (“Trasversale”, “mul-
tiforme”, pensate cosa ci potrebbe fare Benigni con due
aggettivi cosl, riprendendoli all’infinito con tonalita
diverse ci potrebbe costruire un’intera serata, come fa
con certi nomi, ricordate “Berlinguer o Berlinguér”? Ma
scacciamo il fantasma e torniamo a nostro lavoro). Che
si propone di cercare una linea che attraversa una carrie-
ranon solo ormai lunghissima, ma giocata su piani molto
diversi: la performance teatrale e I interpretazione cine-
matografica, |a partecipazione televisiva e laregia di
film. Esistono, dunque, tanti Benigni diversi?, ognuno
dei quali & legato a un momento, a un periodo della vita
del personaggio e alla storia della cultura italiana, secon-
do una successione che non é difficile proporre: I’'uomo
di teatro diventa personaggio televisivo, si trasformain
attore cinematografico e assume la direzione completa
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della suarealizzazione filmica. O, al contrario, esiste
sempre un solo Benigni? un personaggio, una maschera
che riempie di sé, della sua presenza e del suo significato
ogni manifestazione in cui fa la sua comparsa, s tratti di
uno spettacolo teatrale off, di un varietatelevisivo o di
un film hollywoodiano. La domanda non € oziosa, ame-
no s spera, e le risposte che questo libro cerca e propone
dovrebbero riuscire a spiegare quello che si presenta co-
me uno del fenomeni piu singolari nel contesto di solito
un po’ prevedibile della comunicazione di massain
Italia

E veniamo alla seconda premessa, riguardante il titolo
e che forse si rende necessaria, almeno per i lettori piu
giovani. “Be aclown” eil titolo di unavecchia, indimen-
ticabile canzone scritta da Cole Porter per un musical di
Vincente Minndlli, Il pirata. Si tratta di un film del 1947
le cui singolari vicende vale la pena di ricordare anchein
guesta occasione, in quanto non del tutto estranee a tema
specifico della nostra attenzione, la comicita

Il film, dunque, che fu uno dei piu clamorosi flop
della MGM, - in Italia fu distribuito solo nel 1980 come
reperto archeol ogico destinato a un improvviso revival
del genere - narrale rocambolesche avventure del saltim-
banco Serafino in un improbabile paese dei Caraibi: tra
scambi di persona e inattese scoperte, fughe, insegui-
menti e pratiche ipnotiche, I’ attore conquista |I’amore di
una nobile fanciulla del luogo che, promessa a corrotto
don Pedro, amail pirata Mococo, ma allafine si concede
a Serafino che, grazie dla sua arte, si e fatto passare per
il pirata. L' arte dell’ attore, la sua capacitaillusoria ma
piu vera dellarealta &, dunque, il vero temadel film,
un’ esaltazione dell’ arte comica che ritorna esplicitamen-
te due volte nell’ ultima parte del film, cantata e ballata,
proprio nel finale, da Gene Kelly e Judy Garland vestiti
da pagliacci, e, poco prima, gia accennata dallo stesso
attore in una delle scene piu significative: quellain cui
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Serafino, salito sulla forca preparata per lui, latrasforma
in palcoscenico sul quale recita un monologo in cui, tra
finte citazioni di Shakespeare e di Sofocle, rievoca come,
di fronte alle preoccupazioni materne per il suo futuro
professionale, abbia fatto una scelta precisa, riassunta
nellaformula “faccio/ e neanche malaccio/ il mestiere
piu serio/ il pagliaccio” e intona:

“1 got your future sewn up/ if you'll take this advice:/ be
a clown, be a clown,/ al the world loves a clown./ Act
the fool, play the calf/ and you’ll always have the last
laugh./ If you became a dentist/ they’ll be glad when
you're dead/ you'll get a bigger end/ if you can stand on
your hand/ be a clown, be a clown, be aclown.”

“Ho in mano il tuo futuro/ se accetti il mio consiglio:/ fai
il pagliacccio, fai il pagliaccio,/ tutti amano i pagliacci./
Fai 1o scemo, fai |a parte del “vitello”/ e avrai sempre
I’ultima risata./ Se diventerai un dentista/ saranno felici
quandi morirai;/ farai unafine migliore/ se sai cammina
re sulle mani/ fai il clown, fai il clown, fai il clown”

E’ un tema, quello dell’importanza della comicita, ca-
ro aMinnelli, che lo riprenderain maniera ancor piu arti-
colatain Spettacolo di varieta, e, in generale, atutto il
musical americano. Basti pensare a film piu amato e co-
nosciuto, quasi antonomasticamente, di tutto il genere,
Cantando sotto la pioggia, dove il protagonista e coregi-
sta Gene Kelly canta e balla, invitato dal partner Donald
O’ Connor, un maotivo che riprende, nella musica e nel
testo, molto da vicino quello composto da Porter, “Make
‘hem laugh”.

“Falli ridere”, dunque, “fai il clown”, se vuoi raggiun-
gere attraverso la finzione la vera essenza della vita,
senza perderti dietro la pretenziosa e vana intelletualita
del teatro colto.
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Chelafiguradel clown mettain gioco e in scena uno
dei temi fondamentali della cultura moderna, non € intui-
zione solo di Minnelli, Porter o di Arthur Freed, il pro-
duttore di Il pirata e di Cantando sotto la pioggia, a cui
verosimilmente si deve la scelta dei due numeri tanto
simili nel testo musicale e verbale. Vi &, sull’immagine
del clown, unalinea di riflessione certamente piu artico-
lata e approfondita che deriva dalle osservazioni elabora
te daMichail Bachtin, nel suo celebre testo su L’ opera di
Rabelais e la cultura popolare, a proposito di quello che
egli definisce “corpo grottesco” in opposizione alla rap-
presentazione di un “corpo canonico”. Un corpo -quello
grottesco- iperbolico, sincretico e ibrido (tra maschile e
femminile, tra bambino e adulto, tra bestia e uomo), un
corpo in cui sono accentuati gli elementi che superano il
confine, la levigata compiutezza e la separazione e della
superficie (il naso, labocca, i piedi, il sesso spesso aluso
dalla gestualita), rivestito da un abito fuori posto, fuori
misura e proporzione, fuori forma, un corpo che si espri-
me in alcuni movimenti-chiave come la caduta e la ca-
priola che sono metafora del suo stato di liminalita e del
passaggio attraverso lamorte e il pericolo verso unarige-
nerazione vittoriosa sullainiziale situazione di disagio, di
costrizione, di opacita goffa e greve. E' questaimmagine
del corpo e i significati a cui, secondo la lettura bachti-
niana, fariferimento, che hanno affascinato gli artisti
che, nel corso del Novecento, hanno costantemente rap-
presentato il clown: i pittori come Toulouse-Lautrec o Pi-
casso, gli scrittori come Apollinaire o Boll, gli uomini di
teatro come Copeau 0 Mgjakovskij e quelli di cinema co-
me Chaplin o Fellini.

E guesta linea, da cui siamo partiti con la canzone di
Cole Porter interpretata da Gene Kelly e con il significa-
to che assume nel cinemadi Minnelli, segna profonda-
mente |’ opera di Roberto Benigni. L’immagine del clown
sembra essere un modello di espressione, un punto di
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riferimento culturale decisivo nel percorso artistico del-
| attore e del regista, soprattutto se intesa nella sua forma
essenziale, lontana da certe rappresentazioni edulcorate
che hanno fatto laloro comparsain alcuni spettacoli
recenti e strettamente legata, invece, alla definizione e
all’analisi bachtiniana del corpo grottesco. In questo
Senso, € gia una presenza clownesca quella del primo
Benigni, quello del personaggio Cioni che rielabora I’ u-
niverso del clown nelle sue ossessioni verbali, quel suo
riferirsi continuamente a sesso, a cibo, a “basso mate-
riale e corporeo”, alasuavitaita, alla suanaturalezza, in
unavisione gioiosae, al contempo, tragica dell’ esistenza.
E’ I'irruzione di un tipo di comicita cosi ancestralmente
popolare in un ambito, come quello teatrale o televisivo,
in cui da tempo dominavano modelli comici borghes o
popolareschi, che fa di Benigni un personaggio nuovo,
diverso. Ma dopo questa prima fase in cui il corpo grot-
tesco € oggetto di riferimenti verbali, ¢’ é la seconda fase,
quella della sua manifestazione fisica. Ad essa € legata
una parte molto consistente dell’ attivita comica di
Benigni, nel cinema e nella televisione, molto della sua
originalita e anche del suo successo. La scoperta di una
comicita giocata sul piano corporale, spesso in maniera
prorompente, € stato un fatto decisamente nuovo, almeno
inltalia. Lo é stato per lo spettacolo leggero televisivo
che ruotava - e continua a ruotare - attorno agli sketch,
ale autoparodie, ale imitazioni, 1o é stato per il cinema
comico italiano, che, una volta superato e rimosso Toto,
e vissuto, nellalunga e felice epoca della “ commedia”
sulle celebri battute e sulle facce dei suoi mattatori.

La comicita di Benigni si é scostata da questa tradi-
zione e ha abbandonato anche i compagni di strada, i
comici della sua stessa generazione, come Verdone e
Troisi, che hanno tentato, spesso con successo, di conti-
nuare la tradizione della commedia, rivitalazzandola e
aggiornandola negli ambienti, nel personaggi e nelle for-
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mule narrative. Benigni ha cercato, invece, i suoi modelli
piu lontano, alle radici della storia della comicita, in un
archetipo comico, quale éil clown, nelle sue rappresenta-
zioni assolute di vita e di morte. E di Ii ha tratto la forza
per andare oltre I’ osservazione della quotidianita che e
propria della commedia, per portare il discorso comico in
territori estremi, compiendo - mettendo rischiosamente
in scena quella“capriola’ di cui parlava Bachtin, quel

passaggio attraverso la morte che garantisce un futuro
dlavita.
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Capitolo primo L'artistaelavaligia

Capitolo Primo

L’ARTISTAELA VALIGIA
Benigni e gli esordi teatrali

Come in un film nemmeno tanto originale, la carriera
di Roberto Benigni inizia con una forte e indefinita pas-
sione per il palcoscenico, le prime timide esperienze nel-
la provincia operaia e contadina, il sogno della grande
cittaeinfineil grande passo della valigia, I'addio alla
terrad’ origine - quasi sempre dopo un’estate in cui le
decisioni maturano e il fervore cresce - e I’ approdo nella
metropoli, con tanta grinta e le tasche vuote.

Daqui s parte di nuovo da zero e s riprende a salire,
se la buona sorte lo consente. Quante volte storie del ge-
nere sono state raccontate, messe in film, hanno fornito
la struttura per un romanzo di successo? Tante volte da
diventare uno stereotipo, con latipica escalation da
angusti monolocali ad attici al centro, da pasti saltati a
ricevimenti da vip, da fumose cantine a show di succes-
S0; se poi aggiungiamo anche un tirocinio a seguito di
un piccolo circo viaggiante, il tutto appare fin troppo per-
fetto, e soprattutto gia visto, per essere vero. Ebbene, ¢'é
chi celafa E Benigni € uno di questi.

Il 1966 segna la prima uscita dalla piccola provincia
toscana che aveva visto nascere e crescere Benigni.
Terminate le scuole medie a Vergaio, dove lafamiglia,
originariadi Misericordia, si eratrasferita dopo varie
tappe al’inizio degli anni Sessanta, Roberto si iscrive al-
I"Istituto Commerciale Datini di Prato, dopo una brevis-
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sima“prova’ a Collegio dei Gesuiti di Firenze.

In questo periodo s colloca anche I esperienza circen-
se col Modin, un piccolo circo che Benigni frequenta de-
dicandos particolarmente alla clownerie e all’ acrobatica.

Certo, Prato non € una grande metropoli, e lo studente
fa ancorail pendolare da Vergaio, ma sicuramente rap-
presenta un passo avanti in direzione di un fermento cul-
turale piu stimolante; simbolo di questo passaggio € lo
storico Teatro Metastasio, proprio in quegli anni protago-
nista di una rinascita che lo portera ad essere punto di
riferimento per |’ attivita teatrale della zona.

Il Metastasio diventa un po’ il centro gravitazionale
per il giovane Benigni: nel Ridotto del teatro terrale sue
prime serate di cabaret insieme ad amici e compagni di
scuola, segue con attenzione anche fin troppo partecipe
gli incontri del Teatro Studio, un gruppo fondato anni
prima da Paolo Emilio Poesio e in seguito guidato da
Paolo Magelli, facendosi tanto notare, con i suoi com-
menti e le sue curiosita, che proprio con il Teatro Studio
debutteranel 1972, avent'anni (Benigni € nato, infatti,
nel 1952), in Una favola vera, a fianco di un altrettanto
giovane Pamela Villoresi.

E’ importante considerare il clima sociale e culturale
in cui tutto questo avviene. Sono i primissimi anni
Settanta, sull’ ondata del Sessantotto la spinta di rinnova-
mento per le giovani generazioni & ancora molto forte.
Per quelli, fra loro, piu attenti ad un nuovo modo di in-
tendereil teatro eil linguaggio della scena, |e elaborazio-
ni del convegno di Ivreadel ' 67 sono state dirompenti,
anche se in alcuni ambienti - la provinciaitaliana, ad
esempio - risulteranno complessi da tradurre e magari
troppo all’ avanguardia.

Inoltre in Toscana, terratradizionalmente di sinistra,
un tipico coinvolgimento emotivo ed autenticamente
ideologico riveste tali elaborazioni di un significato tutto
particolare e consente loro di giungere fino alla provincia
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tradizional mente sonnolenta, seppur con inevitabili limiti
e le dovute proporzioni.

Nella cerchia di Benigni, entusiasta di questo clima
culturale era Donato Sannini, che diventeral’animadi un
gruppo formato da Roberto, lo scenografo Aldo Buti e
Carlo Monni, un contadino che aveva frequentato il
Teatro Studio di Firenze, dotato di una recitazione istinti-
va ed efficace, e che Benigni portera con sé nel grande
salto cinematografico.

Nel ' 72 i quattro fanno le famose valigie e partono per
Roma; obbiettivo: I’ avanguardia teatral e tanto osannata
da Sannini e che faceva confluire nei grandi centri di
Roma e Milano centinaia di giovani artisti da tutt’Italia,
pronti atutto pur di approdare agli spazi deputati della
scena“aternativa’ e del cabaret.

Il riferimento romano di Sannini e Buti era Lucia Poli
che, giovanissima, era stata insegnante di lettere di Buti a
liceo artistico di Firenze. Tramite lei conoscono Silvano
Ambrogi, autore dei Burosauri, che Sannini aveva visto an-
ni prima nella versione del Piccolo Teatro di Milano diretta
da Ruggero Jacobhi einterpretata da Ernesto Calindri.

La compagnia del Fantasma dell’ Opera - cosi Sannini e
compagni avevano deciso di chiamars - debuttacon | bu -
rosauri diretto da Sannini nel 72 al Teatro dei Satiri di
Roma.

Roberto Benigni - ricorda Silvano Ambro-
gi - gracile e scattante, attentissimo e pungen-
te, appena ventenne, il piu giovane del grup-
po, mi colpi subito per lo straordinario acume
di certe osservazioni. Impersonava un perso-
naggio di spicco non molto particolare, da cui
insomma era difficile uscire fuori in modo
evidente(...)

Ma Robertino sfruttd al massimo la trovata
dellaregia suggerita da un fattore occasionale,
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risultata poi di incredibile, spiazzante arguzia.
Donato Sannini utilizzando lo straordinario
patrimonio di costumi teatrali, avuti in eredita
dalla nonna e approfittando del suggerimento
del capufficio nellacommedia, di vestirsi cioé
al meglio, per I'arrivo del capo del personale,
fece indossare nel secondo tempo costumi di
tutte le epoche, lui stesso sfoggid una goldo-
niana con lunghissime code e Roberto Be-
nigni la divisa di ufficiale dei dragoni, con le
spalline dorate che scuoteva ogni poco (fra
altre, innumerevoli gag) rivelando un contra-
sto esilarante con la squallida attivita impiega-
tizia attribuita al personaggio. Fu un grosso
successo che non riuscirono a sfruttare, per-
ché avevano fissato il teatro per quindici gior-
ni soltanto, timorosi dapprima di non chiama-
re pubblico neppure per quel breve periodo. !

Traspare, quindi, pur se in embrione, il carattere del
comico arguto, pronto ad afferrare 1o spunto occasionale
e trasformarlo in motivo conduttore e dirompente per tes-
sere infinite variazioni e creare originali giochi comici.
Un naturale istinto al’ improvvisazione che rappresentera
la chiave del successo di Benigni nei one man show da
Cioni in poi, unito, come si vede, ad una propensione a
“far parlareil corpo”, ad occupare la scena da protagoni-
sta a prescindere dal ruolo riservatogli dal testo, tramite
un’ attitudine tutta clownesca nell’ appropriarsi dei codici
- quelli del vestiario, ad esempio - erielaborarli coerente-
mente alle proprie capacita espressive.

! Silvano Ambrogi, “Le antiche radici di un comico moderno”, in

Quando Benigni ruppeil video, a curadi S. Ambrogi, Nuova Eri,
Torino, 1992; pp.10-11.
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La collaborazione con Lucia Poli forni certamente una
spinta propulsiva decisiva all’ attivita del Fantasma del-
I’Opera e a suo inserimento nella realta della sperimen-
tazione teatrale romana. | piani espressivi dei due gruppi,
guello che faceva capo a Sannini e quello della Poli,
rimasero perd costantemente paralléeli, registrando colla-
borazioni e affinita pit sul piano dell’impegno attoriale
che sullaricerca drammaturgica ed espressiva.

Il fuoco che alimentavalo spirito di Sannini eral’ a-
vanguardia piu tipica, quella delle cantine; egli stesso in
seguito, con stile tipico dei tempi, teorizzerai principi di
partenza del gruppo:

Inizialmente il gruppo ha tentato di verifi-
careil rapporto testo-interprete attraverso una
sorta di improvvisazione stimolata dal testo e
ostacolata da condizionamenti di vario tipo
(frai quali la sparizione di alcuni personaggi)
per sollecitare |’ attore a interrogarsi e a pro-
blematizzarsi.?

Da queste proposizioni nasce, nel 1974, La corte delle
stalle di Frank Kroetz, che debutta al Beat 72 di Roma,
tempio del teatro d’ avanguardia.

Lucia Pali, insieme a Giuseppe Bertolucci, suo com-
pagno a quei tempi, tendevainvece ad una ricerca che
non rinunciasse del tutto alla tradizione del teatro di
parola, cercando quindi una sorta di innovazione dal di
dentro, superando I’ avanguardia piu estrema:

..... pit 0 meno a tutti sembrava esaurita
I’avventura del teatro-immagine cosi come

2 Donato Sannini in: Franco Quadri (a cura di), L’ avanguardia tea -
tralein Italia, Einaudi, Torino, 1978; p.640.
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andava definendosi in una sorta di paradossa-
le accademismo anti-accademico. Volevamo
rimettere in gioco la parola. L’ obiettivo co-
mune di lavoro allora é stata laricerca di
registri nuovi di linguaggio. Primadi tutto
I"analis dei segni: dal gesto, al’uso mimico
del corpo, dalla frase incerta e frammentaria
(o dialettale) del discorso vissuto, al senso
della parola letteraria usata oggi, fino al lin-
guaggio matematico e cioé simbolico.®

Nasce cosi il gruppo “Le parole, le cose’, che coinvol-
ge attivamente Benigni e Buti, e solo parzialmente San-
nini e Gianfranco Varetto.

In questo periodo Benigni appare impegnato su piu
fronti: prosegue il sodalizio col Fantasma dell’ Opera, €
sempre piu coinvolto nel gruppo “Le parole, le cose”,
che esordisce con La festa sempre a Beat 72, inoltre col -
labora ad alcuni spettacoli di Marco Messeri, anche lui
vicino all’ entourage della Poli.

Si crea, dunque, un ambiente estremamente dinamico,
percorso daforti legami artistici e personali, una sorta di
“clan toscano” sostenuto da una coesione costantemente
bilanciata dainteressi diversi, grazie ai quali emergono
di voltain voltastili e tipi di collaborazione differenti.

In questo clima si fa sempre piu strada la collaborazio-
ne di Benigni con Giuseppe Bertolucci, dalla quale nasce
Cioni Mario di Gaspare fu Giulia, che debutta nel ' 75
al’interno di un circolo Arci nella provincia Toscana.

Cioni Mario e il prototipo di tutte le performance tea-
trali e televisive di Benigni, quello che dal’impronta alla
sua comicita. 1l percorso attraverso |’ avanguardia sfocia
per Benigni nel monologo, un monologo dirompente, che

3

LuciaPoli in: Franco Quadri, op.cit., p.649.
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fa piazza pulita di tutte le convenzioni sorte attorno a
guesto tipo di intervento teatrale.

Catalogare gli show di Mario Cioni come cabaret
sembra riduttivo, sebbene nascano nel medesimo am-
biente ed entrambi rappresentino I’ esito di un’urgenza
comunicativa che mettain gioco I’ attore, solo, davanti ad
un pubblico che diventa parte integrante del mondo di
riferimento della performance. Queste di Benigni sono
autentiche prove teatrali, dove il monologo evita a priori
il soliloquio, scandaglia molteplici potenzialita espressi-
ve e sempre piu spesso s trasformain dialogo con perso-
naggi immaginari ai quali |’ attore fornisce di voltain
voltail proprio corpo e la propriavoce.

Il filo conduttore € I’ invettiva, il motto arguto, I’ eleva-
zione del turpiloquio a codice comico, sempre e comun-
gue distante dalla parolaccia come intercalare, quindi
fine a se stessa e svuotata di significato. Nell’ eccentricita
di questo personaggio, nel suo rapporto fra parola e
gesto, fra sperimentazione linguistica e uso del corpo,
confluisce buona parte dei motivi di ricerca perseguiti
dal gruppo eteorizzati daLucia Poli.

In Cioni Mario la toscanita del protagonistarisulta
elemento imprescindibile. Confluisce in esso tutto un
climaculturale fatto di tradizione e fermenti contempora-
nei: laprassi dei fescennini, lo scambio rituale di offese
ed insulti osceni dei contadini italici in occasione del rac-
colto, il canto a contrasto, la novellistica toscana, che
tanta familiarita ha con aneddoti scabrosi e frasari boc-
cacceschi, la denuncia sociale e le rivendicazioni politi-
che dellabase in pieno climadi contestazione.

..... Roberto Benigni, nel suo monologo, s
mostrava inconsapevolmente erede (anche se
la sua cultura & molto piu solida di quanto
vogliafar apparire) di certi moduli espressivi.
Non aveva paura di usare le parole dei suoi
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compagni di ventura, appunto perché il con-
tadino é abituato ad avere paura casomai
delle ‘cose’ (lafame, la carestia, |le disgrazie
familiari, I'invidia dei meno fortunati) e non
puod avere paura anche delle parole.

Nei fescennini i dialoganti si mascherava-
no in modo primitivo, impiastricciandosi il
viso con il mosto o coprendolo con la scorza
degli alberi. E Benigni ripeteva miracol osa-
mente, all’inizio del suo monologo, I’ antico
gesto rituale, rimanendo alungo in silenzio,
col volto sollevato e coperto da un fazzoletto,
prima di dare il via ala sua tiritera scoppiet-
tante.*

In questo aggancio, pill 0 meno consapevole, a tradi-
zZioni arcaiche e popolari, riconosciuto da piu osservatori,
s innesta il lavoro drammaturgico di Bertolucci e la na-
turale propensione e perizia di Benigni nel rielaborare
originalmente fonti, spunti e una dose di autobiografia
che ricorrera sempre pitl spesso, in maniera pitl 0 meno
esplicita, nella sua opera.

Si innesta, inoltre, quel senso del rischio e di curiosita
che sin da subito lasciano trasparire, pur se ancora vela-
tamente, la verve clownesca che Benigni sviluppa da
questo momento in poi.

Il rodaggio di Cioni Mario in provinciafu tutt’ altro
che esaltante dal punto di vista dell’ accoglienza del pub-
blico. Istintivamente i contadini e gli operai dei piccoli
centri esprimevano senza mezzi termini un rifiuto che
forsei due autori hon si aspettavano.

Il “popolo comunista” - spiega Massimo

4

Silvano Ambrogi, op.cit., p.12-13.
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Martinelli - era alora uno del piu tradiziona
listi; due metri pitin |3, ai tavoli della brisco-
laoal bar s ‘bociava esi urlavaogni tipo di
bestemmie e parolacce con la massima tran-
quillitd, manon si era ancora preparati a sen-
tir dire le stesse cose da un palcoscenico. |l
popolo, anche nel cosiddetto teatro popolare,
raramente aveva parlato con la propria voce,
ed il teatro ufficiale era sempre stato una
creatura della classe intellettuale. 11 popolo
era stato percio abituato ad ascoltare la voce
della classe media come fosse la propria e
non riconosceva le proprie parole, come uno
che non riconosce la propria voce nel regi-
stratore.®

Ma ad incoraggiare Benigni e Bertolucci fu Paolo Po-
li, presente ad una replica dello spettacolo, e cosi il soda
lizio ando avanti, fino a sbarcare, nel dicembre del ' 75, a
Roma, inaugurando il Teatro Alberichino. Anche questa
volta, dopo acune repliche pressoché deserte, fu la pre-
senzain sala di un critico teatrale a decretare il successo
dello spettacolo.

L’ anno successivo Benigni esordisce in televisiong, in
Onda libera, dove |’ esperienzateatrale di Cioni Mario,
alguanto insolita per la Rai dell’immediata post riforma,
risulta efficace anche sul piccolo schermo.

Sebbene affiancato da vari personaggi, da ospiti musi-
cali einserito in una situazione immaginaria ben precisa®,

5 Massimo Martinelli, “Un uomo ed una lampadina’, in Martinelli,
Nassini, Wetzl, Benigni Roberto di Luigi fu Remigio, Leonardo Arte,
Milano, 1997, p.83

®  L’immaginaria emittente libera Televacca. Cfr. il capitolo succes-
sivo.
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lo tile e I’ esibizionismo verbale di questo Mario Cioni &
figlio diretto del suo antecedente teatrale, nonostante ine-
vitabili “ripuliture” per il passaggio televisivo.

Quando nel ' 77 il medesimo personaggio s trasferisce
a cinema con Berlinguer ti voglio bene, il cambiamento
radicale, come se Mario Cioni fosse cresciuto e |I'impeto
che caratterizzava la sua giovinezza fosse stato a forza ri-
dimensionato dal mutare dei tempi e dagli esiti della lotta
politica di base, trasformato in malinconia e dis-integra-
zione. 1l piano ideologico sembra alora influire profonda-
mente su quello artistico, provocando uno scarto trail Cio-
ni teatrale del ' 74/’ 75 e quello cinematografico del * 77.

Forse a cinema, pitl che alatelevisione, é affidato un
mandato pit complesso, un compito in cui il peso della
riflessione politica - a di ladi vaghi “messaggi” e mani-
festi - equilibri costantemente il piano comico, 0 meglio,
ironico della narrazione.

Ritornando sulle scene molti anni dopo, nell’83, con il
primo Tuttobenigni, di Mario Cioni resta ben poco e,
naturalmente, questo modello di giovane anarcoide, pro-
letario con ascendenze contadine, traspare sempre meno
negli show di Benigni. Resta perd come una sorta di sot-
totesto, ispira il tono, il linguaggio fisico e verbale del-
I attore, e in qualche maniera anche la tematica principe,
I’ obiettivo della cruda invettiva: le istituzioni e il potere
in tutte le sue declinazioni.

Mario Cioni, come personaggio, si stacca, allora, pro-
gressivamente da Benigni, si trasformain esperienza
sedimentata, ormai, nelle fibre dell’ attore; un mezzo, un
tramite con il quale tradurre il reale e renderlo materiale
di scena. Cioni ha permesso a Benigni di riconoscere la
propria strada, gia segnata, ma in maniera indistinta, dal-
le serate di cabaret dei liceali a Ridotto del Metastasio,
dall’ origine contadina, dalle riunioni nei circoli, dall’ abi-
tudine ad emigrare ed a ricreare ogni volta un habitat il
pit possibile congeniale.
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E il ruolo di Giuseppe Bertolucci in tutto cio € stato di
fondamentale rilievo. Il lavoro di costruzione del perso-
naggio, affermaegli stesso,

..... ricalcava la situazione del set psicoana
litico: da una parte il paziente-attore che
vomita fuori tutto il suo vissuto infantile ado-
lescenziale paesano, dall’ altrail terapeuta-
regista che glielo organizza secondo dei
modelli.”

L’ occhio di Bertolucci guidail giovanissimo Benigni -
ha ventitré anni ai tempi del primo Cioni - lungo un per-
corso di autocostruzione, scomparendo dietro |’ attore e il
personaggio nelle performance teatrali, ma riapproprian-
dosi in pieno del suo ruolo di autore in Berlinguer ti
voglio bene, dove tutto il retroterra culturale che ha con-
tribuito alla costruzione di Cioni viene esplicitato,
mostrato al pubblico quasi per consentirgli di capire e
sondare meglio I’anima di un tipo come Cioni. E lo stes-
so personaggio nel film sembra guardarsi con maggiore
attenzione, scoprire le proprie sconfitte e gli aspetti piu
amari della propria condizione.

Al tempo di Tuttobenigni, edizione 1983, laredtaarti-
stica di Benigni & profondamente mutata, il suo impegno
nel cinema é ormai costante e si prepara ad esordire nella
regiacon Tu mi turbi.

In questo one man show, via di mezzo frail piu teatra-
le Cioni Mario e formule piu vicine a cabaret, emergono
giai nuovi temi della comicita di Benigni, oltre ad una
revisione delle prove trascorse. Temi in qualche maniera
gia “assaggiati” dal pubblico in occasione dei passaggi

" Giuseppe Bertolucci, “Vi presento Benigni”, in S fa per ridere...

Ma e una cosa seria, Firenze, 1985, p.106.
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televisivi e di un film, Il Pap’occhio, di Renzo Arbore
(1980), che sfrutta moltissimo |’ esperienza televisiva
dell’intero clan dell’ Altra domenica.

Lo show rappresenta un nuovo battesimo teatrale per
Benigni, alle prese questa volta con platee stracolme e
con repliche che registrano il tutto esaurito. Il suo elo-
quio si snoda su due tematiche principali: la politica -
colpita nei suoi rappresentanti a governo: la Dc di Fan-
fani eil Psi di Craxi - e latradizione cattolica, con i suoi
comandamenti, vizi capitali e prerogative divine, ma
soprattutto con la rielaborazione delle storie del Vecchio
Testamento, che forniscono a Benigni unatrama sulla
guale tessere originali invenzioni e dove la sua comicita
incandescente sembra agire a meglio.

E’ uno spettacolo basato su un ritmo continuo, incal-
zante, come a solito il protagonistanon si risparmia, sal-
tella da una parte al’atra del palco, quasi senza accor-
gersi che adesso il suo spazio di manovra e dieci volte
maggiore che nei circoli e nelle cantine, ma Benigni
sembra rubare |’ energia dal pubblico: si sbraccia, suda,
senzamai perderei tempi dello spettacolo.

Appaiono, e torneranno sempre di piu negli anni suc-
cessivi, gli intermezzi musicali, che consentono di pren-
dere fiato, ma anche di variare il codice espressivo senza
rinunciare al riso e alla satira, come nel caso di quel-
I’Inno del corpo sciolto che presto diventera la canzone
pit popolare di Benigni.

Una delle cose piu interessanti dello spettacolo, dal
punto di vista del lavoro di Benigni attore €, appunto, il
rapporto che tende ad instaurare con |o spettatore. Per
gran parte dello show, pur rivolgendosi palesemente al
pubblico, questo non sembra entrare nell’ orizzonte di
riferimento dell’ attore. 1l distacco, non emotivo ma, per
cosi dire, istituzionale, resta abbastanza marcato. Sul
palco non ¢'é “uno di noi”, bensi un tribuno stralunato,
un fustigatore di costumi, un insegnante folle o, in alter-
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nativa, un giullare del tutto distaccato dalla nostra quoti-
dianita. Lui conosce, ad esempio, particolari sul Giardino
dell’ Eden che noi non sapremo mai: lui ¢’ e stato. Il limi-
te, il bordo del palcoscenico equivale, quindi, al limite
della cattedra, ala soglia che, convenzionalmente, separa
chi apprende da chi sa. La carica verbale di Benigni su-
pera disinvoltamente questa soglia, matale condizione
resta pressoché immutata fino alla fine, subendo una
scossa in occasione dei bis.

Quando Benigni ritorna in scena, a spettacolo virtual-
mente concluso, chiamato a gran voce dal pubblico, e
come se realmente scendesse dal palco e si mischiasse
agli spettatori. Non puo sfuggire questo scarto, i bis sono
previsti, ma qui risalta una dose di improvvisazione fino-
ra accantonata. Svelandone i meccanismi di costruzione,
Benigni s mette ad inventare storie ispirate a frasi lan-
ciate dal pubblico, fissando al’inizio soltanto quella che
concludera definitivamente lo show. Instaura, cosi, una
sortadi suspense comica, rinviando continuamente I’ arri-
vo della*formula magica’, giocando e fintando con lo
spettatore, fino a sorprenderlo con un accostamento
inimmaginabile che chiude la partita.

Ritroveremo la medesima struttura - tranne i bis - in
Tuttobenigni 95/968; sono passati dodici anni, ma soprat-
tutto sono passati nove film, nove successi, cambiamenti

& Anche se chi collabora ai testi (e alle sceneggiature dei film)

adesso € Vincenzo Cerami, a dimostrazione della funzione di comple-
tarielaborazione dell’ esistente a propria misura operata da Benigni.
Sembra instaurarsi una sorta di osmosi creativa: | attore “acchiappa’
lo spunto fornito dal collaboratore, lo amplifica, ci ricama sopra usan-
do il filo resistentissimo della propria originalitd; ma lo stesso colla
boratore sa che il proprio spunto zampilla dalla continua osservazione
del lavoro di quell’ attore, dentro e fuori la scena; I'imput fornito &
buono per quell’ attore e per lui soltanto.
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sostanziali nellavita privata e professionale dell’ attore,
Benigni & uno degli artisti italiani pit conosciuti all’ este-
ro; adesso sono i palasport a contenere a malapena il
pubblico.

Lelinee guida sono le stesse: siamo in pienatangento-
poli, Craxi & ad Hammamet, il governo Berlusconi é
caduto da poco, cambia qualche nome ma i discorsi son
sempre quelli; a dispetto di un’eventuale monotonia,
Benigni pesca nel suo repertorio espressivo spunti di ori-
ginalita che vivificano il soggetto, la sua carica comica e
la suaistintiva e caustica avversione per le istituzioni
nutrono da séil tema; i nomi, i riferimenti afatti o perso-
ne concrete sono pretesto.

Ancora una volta la tradizione cattolica offre gli spun-
ti piu originali: Benigni dilata le storie del Vecchio
Testamento® e arrivando fino a Giudizio Universae (ri-
vedendo alcuni precedenti del Pap’ occhio) miscelai due
temi principali: politica e religione, creando una seconda
parte dello show in cui sempre piu velocemente e in
maniera sincopata si succedono gag fra Dio, Pietro, Mo-
s, Noé e riferimenti a Craxi, Berlusconi, Ferrara, Sgarbi
ecc.

Sembra di poter affermare che la satira di Benigni
sullareligione giochi piu volentieri e piu efficacemente
sulla tradizione delle Scritture e su alcuni atteggiamenti
ufficiali della Chiesa cattolica - peraltro criticati ben piu
duramente da altre fonti - cercando di tenersi sufficiente-
mente |ontana da problemi piu strettamente spirituali e di
fede. Non ci sono molti elementi di paragone con la sati-

9 1l cruccio che Adamo ed Eva avessero due figli maschi da cui tutti

discendiamo continua a tormentarlo; come nello spettacolo dell’ 83,
Caino e Abele diventano protagonisti di invenzioni comiche e verbali
trale piu originali del testo, dando il via alle divagazioni sulle
Scritture.
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rareligiosa, ad esempio, di Dario Fo, che assume spesso
un carattere accusatorio, dettato da convinzioni politiche
estranee, pare, a Roberto Benigni.

Una delle cause pud probabilmente essere rintracciata
dalla diversa estrazione dei due autori-attori. Anche Fo
proviene dalla provincia, dal varesotto, ma presto inseri-
to in unarealta milanese direttamente coinvolta nelle
|otte operaie. Benigni, pur avendo abbandonato giovanis-
simo la provincia, ad essa resta profondamente legato,
come ad una cultura familiare tipicamente costituita da
atavico comunismo e stretta osservanza religiosa, specie
nelle donne come Isolina, |la mamma di Roberto molte
volte citata da Benigni stesso.

Il legame con le classi popolari in Fo assume presto
un carattere intellettuale, e lo dimostrail tipo di attenzio-
ne riservata ad un autore come Ruzante, attenzione,
peraltro, espressa teatralmente in una fase avanzata della
carriera. Piu autenticamente ruzantiano appare Benigni,
speciein Cioni Mario, legato “carne e sangue” al suo
mondo d’ origine, non delegatosi a parlare afavore del
popolo, bensi come gquesto autenticamente sofferente e
incazzato.

Come spesso avviene anche in acuni testi cinemato-
grafici (i finai di alcuni episodi di Tu mi turbi, ad esem-
pio), Dio & un riferimento fondamental mente positivo,
benché anche lui fallibile e con qual che debolezza “uma-
na’ *°, e nell’ ultimo spettacolo appare forse con maggior
nitidezza. Tornato da una vacanza, Dio s accorge che i
suoi comandamenti sono stati fraintesi dagli uomini
(anche a causa della sordita di Mosé che non li hatra-
scritti bene), che hanno fatto una gran confusione senza
capirli e tantomeno applicarli, prende alora una decisio-

0 sullatradizione cattolica come tema comico in Benigni, cfr. il
capitolo su Benigni attore cinematografico.
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ne drastica:

..... tutte queste regole! La gente e confusa,
ne bastano poche di cose, sennd il Paradiso
vuoto (...) Sant’ Agostino ha detto un coman-
damento solo che li raggruppa tutti, ha detto:
‘Ama e fa cid che vuai'. E' inutile scrivere
non rubare, non ammazzare... Seio vi amo,
non ti rubo, non t'ammazzo, ne basta uno:
Ama e fa cio che vuoi! Scriviamo solo que-
sto, giusto?

E’ uno slogan che mette a posto le cose, forse un po’
ruffiano, con intenti ecumenici, per far capireche“...s fa
per scherzare eh! Per farci duerisate!” *

Trale due edizioni di Tuttobenigni si collocano, nel
1990, due performance molto particolari: Pierino el
lupo ed un’insolita Lectura Dantis.

E’ lo stesso Claudio Abbado che propone Benigni
come voce recitante dell’ opera di Prokofiev, ruolo prece-
dentemente sostenuto da nomi storici del teatro come
John Gielguld, Eduardo e Tino Carraro, 0 popolarissimi
cantanti come Aznavour, Sting e in seguito Lucio Dalla

Forse per la prima volta Benigni si impone - o lo
impone la circostanza - un’inedita compostezza scenica,
che traspare nella voce, quasi priva dell’ usuale inflessio-
ne dialettale, e nei gesti, sempre tipici mamai stravagan-
ti. Nonostante questo, le critiche, specie da parte dei
puristi musicali, non sono mancate.

La performance con I’ orchestra di Abbado s colloca
al centro di un periodo in cui lo status professional e di
Benigni registra un ulteriore salto di livello. Si e appena
conclusa I’ esperienza della Voce della luna, che gli con-
sente di recitare da protagonista in quello che sara |’ ulti-

1 Benigni a Dio in Tuttobenigni, 1983.
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mo film del Maestro Fellini, e s giunge ala “consacra
zione accademica’ della Lectura Dantis.

Invitato da Luigi Berlinguer, allora Rettore dell’ Uni-
versitadi Siena, per festeggiare i 750 anni dell’ ateneo,
Benigni stupisce tutti recitando a memorial’VIII canto
dell’ Inferno e, come bis, il V, quello di Paolo e Fran-
cesca.

Nonostante |’ ufficialita dell’ occasione, qui Benigni
appare piu a suo agio, I’argomento gli € noto e indubbia-
mente piu congeniale; il personale commento con il
guale accompagna i canti tende a disegnare un Dante
erotico e trasgressivo, anche lui figlio di quel territorio
che secoli dopo partorira Cioni. Neanche in questo caso
mancano le solite accuse di dissacrazione, ma a dispetto
di queste il Dante versione Benigni non solo diverte ma
piace nel complesso, tutto sta nell’ accettare che I’ attore,
in quanto tale, rielabori la materia secondo le proprie
corde, e la recitazione a memoria lo consente molto piu
delle compassate | etture cosi frequenti in questi casi.

Insomma, se si chiama Benigni a recitare si sa a cosa
s vaincontro: non € la parolaccia e neanche la dissacra-
zione intravista da alcuni che va considerata, bensi, come
spiega Cesare Garboli, rendersi conto che € la scatologia
il campo d'azione del comico toscano.

La scatologia, il corpo e le funzioni del
corpo, come agisce il corpo, che cosa pensail
corpo, quali relazioni, quali conflitti, quali
discussioni hail corpo col mondo, questo e
per Benigni il regno del comico. Non s esce
dallafisiologia, non si esce dalle budella. |
nostri pensieri hanno la stessa cecita delle
nostre viscere. Disegnano |0 stesso percorso
acciambellato dei nostri intestini. Mail
nostro corpo si fa domande. Non puo star
fermo, si agita, vuole sapere e conoscere. La
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scatologia invade abusivamente le regioni
ate, usurpa un recinto privilegiato, il palazzo
della cultura. Le domande che si fa il corpo
investono la religione e la politica, i due tor-
mentoni, le idee fisse della comicita di Be-
nigni: come éfatto il mondo, chi I’ hafatto (la
religione) e come funziona (la politica) 2

E il caso, alora, di scomodare illustri ascendenze let-
terarie per concedere a Benigni uno status artistico sem-
pre difficile da concedere a un comico?

Si potrebbe nominare Boccaccio, Rabelais, il Belli, i
satiri greci, laletteratura picaresca, latradizione goliardi-
caeviadicendo, o forse, ed & questo che suggeriamo,
riaprire le porte allatradizione dei clown, dei giullari,
con le loro risate amare e le loro scomode verita: castigat
ridendo mores.

2 Cesare Garboli in: Roberto Benigni, E I’alluce fu, acuradi Marco

Giusti, Einaudi, Torino, 1996.

B Per laricostruzione delle prime esperienze teatrali di Benigni, un

debito di riconoscenzava alla citataricercadi Martinelli, Nassini,
Wetzl, allaqualeil presente contributo deve numerose informazioni.
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