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CONVERSAZIONE 
CON ROBERTO BENIGNI

A cura di Vanina Pezzetti

La vita è bella presenta la vicenda di una famiglia di
ebrei toscani, o meglio una famiglia “mista”, deportati
in un lager. Perché ti sei interessato ad un soggetto così
differente rispetto ai precedenti?

Anche se può sembrare un’asserzione tremenda, que-
sto film non è differente rispetto ai miei precedenti. Pen-
so che il comico dovrebbe occuparsi sempre di cose stre-
pitose. Tutti i soggetti dei film dei grandi comici nascono
da cose tragiche. Si pensi a Chaplin, i cui soggetti sono
tutti tragicissimi. Questo film è nato così: non l’ho pen-
sato, mi è arrivato. Volevo lasciarmi pigliare da una cosa
che m’avvolgesse tutto. Ciò che sento forte in questo
momento e che mi impressiona di più è l’Olocausto. Io
non ho una famiglia ebraica, ma mio padre è stato in un
campo di lavoro, non di concentramento. Nei suoi rac-
conti non me l’ha fatto rivivere come un trauma, me l’ha
sempre raccontato con leggerezza. Questa cosa mi è
rimasta dentro. Quando ho cercato un soggetto m’è
venuto fuori quest’orco che il mi’ babbo non m’aveva
mai fatto vedere, ma che c’era. Tuttavia ne parlo a modo
mio, che non è da giullare, anche perché io sono una per-
soncina abbastanza sensibile. Sai, la cosa che mi fa più
paura dell’Olocausto è la mancanza di spiegazione. 

Datemi un Nobel!
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Che personaggio rappresenti nel film?

Sono un antifascista, non solo col cuore, ma anche
fisicamente: come appaio si capisce che non posso essere
fascita, perché il mi’ sopracciglio, il mi’ dente incisivo, la
mi’ panza sono antifascisti. Io rappresento la libertà tota-
le, la sgangheratezza dell’essere, la generosità. Tu t t a v i a
non ho nemmeno esagerato in una critica postuma al fa-
scismo, che sarebbe stata troppo facile, retorica e brutta.

So che hai letto molte opere della letteratura yiddish.
C redi che Guido, il protagonista da te interpretato, si
avvicini alla figura dello “schlemiel”?

No, non gli si avvicina. Io volevo creare un ebreo che
non si riconoscesse da segni precisi, ma fosse uguale a
me. Volevo che lo spettatore si chiedesse: “perché pren-
dono Benigni?”, come se potessero pigliare anche lui. Il
mio è un ebreo che vive la sua vita, che non si occupa di
politica, che fa il suo lavoro ed improvvisamente gli arri-
va quest’ascia che spacca la sua vita, come è avvenuto
nella realtà. Proprio per questo ho voluto creare un per-
sonaggio con cui tutti potessero identificarsi. Del resto
somiglia a tutti gli ebrei che conosco. 

Guido, dunque, non ha un’identità ebraica?

No. Guido rappresenta la libertà totale, lo scintillìo, il
luccichìo della vita, è colui a cui vorreste fare tutto, tran-
ne che del male. E’ così come vedo gli ebrei, ovvero co-
me tutti gli uomini del mondo. Si sente che ci sono delle
tradizioni ebraiche, soprattutto nella seconda parte del
film, ma è un ebreo assimilato.

Chaplin in Il grande dittatore, Lubitsch in Vo g l i a m o
v i v e r e, Brooks in Essere o non essere sono riusciti a
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c re a re situazioni di una comicità irresistibile, pur par -
lando di Hitler e del nazismo. Come sei riuscito a conci -
liare il tono comico con quello tragico, soprattutto nel -
l’ultima parte del film, ambientata in un Lager? 

Questa è una domanda che mi sono posto spesso, da
quando è nato il soggetto del film. E il soggetto è nato
proprio dall’idea di stare solo in un campo di concentra-
mento con un bambino di cinque anni. Questo bambino
viene a sapere che gli ebrei sono uccisi e bruciati nei
forni e il padre, per proteggerlo, prova a scherzare sul-
l’assurdità di questa cosa, talmente incommensurabile.
Tuttavia questo film non si pone nella farsa o nella paro-
dia, pur poetiche, di Chaplin, Lubitsch e Brooks: è reali-
sta anche se non è mai realistico nello stile. 

La vita è bella può essere considerato una favola?

Si, è una favola reale. La storia di questa famiglia e-
braica è vera, ma ho costruito un campo che è un’idea di
campo, l’antro del male, e l’Italia dell’Impero che è tutta
un luccichìo, tutta inventata. Per esempio, non ho fatto la
caricatura dei soldati tedeschi, anzi, ho usato attori tede-
schi. Il terrore è sempre presente, ma mai mostrato diret-
tamente. E’ evocato. Non c’è niente di più potente e ter-
ribile del terrore evocato. Qualsiasi cosa vedi non avrà
mai la potenza di ciò che puoi vedere. Poi, da quello che
ho letto, visto, sentito nelle testimonianze dei deportati,
mi sono reso conto che non c’è niente  che possa essere
vicino alla realtà di quello che è accaduto. Non potevo
fare niente che ripetesse ciò che è già stato fatto e
mostrasse realisticamente ciò che non ho nemmeno il
coraggio di dire. E’ meglio evocarlo, farlo immaginare.
Del resto, non ho voluto neanche spiegare l’Olocausto,
ho solo mostrato le persone più indifese del mondo in
una vita qualsiasi.    
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Guido protegge il figlio Giosuè dagli orrori del cam -
po. Credi che questo fosse veramente possibile?

Questo è avvenuto, ed è narrato in Il bambino di
Buchenwald. Una storia straordinaria, anche se lì il bam-
bino e più piccolo (ha tre anni) e il campo non è un cam-
po di sterminio. Nel mio caso, il mio bambino ha cinque
anni ed è in quell’età dove si capisce e non si capisce.
Guido, da quando si rende conto che l’idea del carrarma-
to può salvare la vita del bambino, non l’abbandona più,
anche quando è distrutto. Quindi, in un certo senso, que-
sta storia è vicina a quella del bambino di Buchenwald.
Del resto, non s’inventa mai nulla, nemmeno nelle cose
più paradossali. Si pensi alla scena del film in cui mia
moglie non ebrea mi segue di sua volontà sul treno della
deportazione. Marcello Pezzetti, del Centro di Documen-
tazione Ebraica di Milano, mi ha confermato che questo
è accaduto davvero. 

Già in Chiedo asilo, di Ferreri, hai lavorato con un
g ruppo numeroso di bambini. Hai avuto qui difficoltà
nella direzione di una bambino di cinque anni?

Si, certamente! Ho scelto questo bambino, il cui nome
è Giorgio Cantarini, perché assomigliava a me e a Nico-
letta, e poi rappresentava nel viso l’innocenza, la bellez-
za, la vispezza, la furbizia. Lui non ha mai recitato. Ho a-
vuto difficoltà nel fargli impersonare le emozioni forti:
ha vissuto per la prima volta dal vivo le urla, le torture, i
fucili. Lui non sapeva nemmeno che cosa significasse la
parola ebreo, conosceva solo la distinzione tra buoni e
cattivi. Allora ha identificato i buoni negli ebrei, i cattivi
negli altri. Ciò che mi ha più colpito è che ha capito
quello che è veramente accaduto: il bambino è diventato
uno storico! 
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Come ben sai, la quasi totalità degli ebrei italiani è
stata deportata nel campo di sterminio di Auschwitz-
Birkenau. Tu hai rappresentato un lager ideale. Che tipo
di lager hai voluto ricostruire? A quali modelli cinema -
tografico-letterari hai fatto riferimento per la ricotruzio -
ne del campo?

Ho visto quasi tutti i film sull’argomento. Sapevo che
gli ebrei erano trasferiti da Fossoli ad Auschwitz e sape-
vo anche dell’esistenza della Risiera di San Sabba. Ho ri-
costruito un archetipo del campo senza le baracche di le-
gno, ma in muratura. Per la scenografia, mi sono avvalso
della collaborazione di Donati (Nedo Fiano, sopravvissu-
to ad Auschwitz, ha fornito la sua preziosa consulenza
per il vestiario dei deportati), e per la fotografia di Delli
Colli. Con Donati si è deciso di costruire una scenografia
che desse l’idea della favola e al tempo stesso dell’orrore
del campo di concentramento. Però la potenza dell’im-
magine del campo non è mai farsesca. E’ per questo che
non ho introdotto l’immagine di un sidecar. Non l’ho
voluto perché è buffo, pensa un po’. Il sidecar, dalla
G u e rra lampo dei fratelli Marx a Lubitsch, a Brooks è
un “topos” della gag.  

Per la realizzazione della scena in cui gli ebrei si spo -
gliano, prima di essere assassinati col gas, ti sei avvalso
dell’aiuto di Shlomo Venezia, unico italiano sopravvissu -
to a un Sonderkommando di Birkenau (era costretto a la -
vorare negli impianti di messa a morte). Inoltre, hai vo -
luto un aiuto da parte di Marcello Pezzetti, storico del
C e n t ro di Documentazione Ebraica di Milano. Perc h é
l’esigenza di una tale precisione?

Per essere più libero, più creativo, evitando però gros-
si errori. Non potevo non sapere, non leggere, non docu-
mentarmi. Sarebbe stato un errore terribile, oltre che una
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mancanza di rispetto. Il fatto di documentarmi è fonda-
mentale, perché si ha a che fare con una ferita sempre
aperta. Quello che mi premeva era non tanto la ricostru-
zione filologica, ma il senso del tutto. Venezia, quando è
venuto sul set, aveva pensato: “Benigni sta facendo un
film in un lager, bisogna fermarlo”. Ma, di fronte alla
scena della spoliazione, si è commosso e mi ha detto di
non farcela a continuare a vedere. Io, comunque, dovevo
fare questo film perché nessun soggetto reggeva a con-
fronto con una cosa così potente.

Vuoi che la gente rifletta su ciò?

Sì. Non dovremmo dimenticare e non vorrei nemme-
no che questo diventi uno slogan. Dovremmo “non di-
menticare” come se “non dimenticare” fosse detto ora
per la prima volta. Bisogna ricordare soprattutto le con-
dizioni che hanno portato alle deportazioni. All’inizio del
film, due goliardi fanno uno scherzo allo zio di Guido, e
questo evento è contrassegnato dallo stesso tema musica-
le che troveremo di fronte ai forni. Da quella goliardia,
da quelle sciocchezze che vengono sottovalutate, il mio
personaggio è stato deportato. Sono quelle sciocchezze
che aprono lo spiraglio alla barbarie. Come diceva Primo
Levi, l’uomo non dovrebbe mai perdere la dignità.  

Che cosa hai provato di fronte a Shlomo Ve n e z i a ,
quando è venuto sul set? 

Non mi aspettavo di vederlo. E’ stata una generosa
sorpresa di Marcello. E’ stato come toccare Abramo. Ero
molto emozionato. Mi ha colpito il suo sguardo, ma so-
prattutto la voce, la maniera di parlare, come se fosse
ancora in quella camera a gas. La voce di Shlomo non si
staccherà facilmente dalla mia testa. Lui non mi ha rac-
contato quasi niente. Conoscevo la sua storia, perché ho
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visto quel meraviglioso film: Memoria.

A Proposito del film Memoria di Ruggero Gabbai, il
personaggio di Guido si avvicina a Romeo Salmoni, nel -
l’unione tra comicità e tragedia ?

Romeo è molto buffo e vispo, ha voglia di vivere. E’
estremamente meraviglioso. Il mio personaggio è un pò
diverso: è un intellettuale. Non riesce a fingere, non mette
allegria agli altri, è allegro solo con il bambino. E’ tal-
mente toccato da quello che accade che non ce la fa. E’
vinto dalla follia, da ciò che non comprende. Per me,
Guido riassume tutti i deportati. Vorrei che il pubblico si
identificasse con il mio personaggio e con tutti i deportati.

Dopo i successi dei tuoi film precedenti e in un perio -
do di comicità disimpegnata, non temi di essere seguito
di meno dal pubblico, con un soggetto di questo tipo?

L’opposto. E poi, anche se non mi segue più, sono
convinto di avergli dato una cosa. E’ come un falegname
che dà la cosa più bella che sa fare. Io gli ho dato la cosa
più bella che avevo in questo momento. Potevo fare
anche il conto degli incassi o dei produttori. Quando dico
ad un produttore: “faccio un film su un deportato”, mi
dice: “lascia perdere”. Ma uno fa ciò che gli piace di più,
e poi mi sarei sentito più in colpa se avessi scelto un’al-
tra cosa per paura di questa. Anche cinematograficamen-
te, questa è una storia straordinaria. 

Hai o hai mai avuto rapporti con il mondo ebraico?

Ho avuto la fortuna di avvicinarmi alla letteratura
ebraica attraverso Shalom Aleichem, Singer, il mio pre-
ferito per tanto tempo, e poi l’umorismo ebraico in gene-
re, che è il più grande del mondo e a cui ho rubato molte
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cose, soprattutto riguardo al “prendersi in giro”. Ho avu-
to sempre il desiderio di incontrare Singer e una volta
l’ho veramente incontrato a New York. Però sapevo dai
suoi libri che non amava essere disturbato. Era uguale a
Geppetto. Sono stato un’ora a osservarlo, ma non sono
andato da lui. Avrei voluto mettere in scena molti dei
suoi racconti, penso per esempio a Gimpel l’idiota .
Anche il mio film Il piccolo diavolo è nato un pò da
Singer: il piccolo diavolo, come diceva Walter Matthau,
è un dibbuk, un diavoletto scherzoso.

Sei mai stato in Israele?

Sì. Ci sono stato due o tre volte. Mi sono successi an-
che dei fatti curiosi. Quando sono arrivato all’aeroporto
di Tel Aviv, mi hanno chiamato al microfono. Mi hanno
fatto salire su una Mercedes con tre rabbini che parlava-
no in ebraico. La macchina mi ha accompagnato fino alla
meta del mio tragitto. Sapevano esattamente dove dove-
vo andare. Poi ho letto sul “Jerusalem Post” la notizia del
mio arrivo. Alla fine credo di avere capito il motivo di
tutto il gran bene che mi hanno voluto: quando a Roma
ci fu l’attentato in sinagoga, manifestai la mia indigna-
zione a due giornalisti. Ero l’unico personaggio del
mondo dello spettacolo che lo aveva fatto. Non se lo
sono scordato. Ne sono rimasto colpito.

Tua moglie Nicoletta ama come te questo film?

E’ il film che lei ama di più in assoluto. Il suo perso-
naggio è straordinario. Poi questa è soprattutto una storia
d’amore, come Maus di Spiegelman. Il mio personaggio
ama lei e pensa sempre a lei, è innamorato di questa don-
na perdutamente, per sempre.
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BE A CLOWN

Il clown è il poeta in azione.
Egli è la storia che recita. 

E si tratta sempre della stessa, eterna 
storia: adorazione, oblazione, crocifissione.

Henry Miller, Il sorriso ai piedi della scala

Due brevi premesse, una riguardante il titolo di questa
introduzione e un’altra la condizione psicologica in cui
gli autori si apprestano al lavoro. Cominciamo dalla se-
conda.

Ogni volta che si inizia a scrivere un libro, lo si fa
sempre con un certa apprensione, pensando inevitabil-
mente a cosa ne diranno i lettori, i critici, gli esperti in
materia, gli studiosi. Ma se l’oggetto del libro non è un
problema generale, un tema astratto, ma un personaggio,
anzi una persona viva, allora la prima cosa a cui si pensa
è cosa ne dirà “lui”. E da questo punto di vista - ci si
concederà - la nostra posizione è tra le più difficili. Come
accingerci a questa impresa senza avere davanti, come
un fantasma, il soggetto del nostro lavoro, “lui”, il
Benigni, anzi il Benignaccio? Come non pensare, mentre
si scrive, mentre si fanno ricerche, mentre si analizzano i
testi, a quello che potrebbe dire di questa nostra interpre-
tazione della sua opera, lui, il comico che, senza mai per-
dere quel suo fare bonario, è in grado, con una battuta,
con una smorfia, di distruggere ogni cosa gli si presenti
al cospetto.

Introduzione Be a clown
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Né è possibile, mentre si scrive, evitare di immaginar-
selo con questo libro tra le mani: lo soppesa, lo guarda di
traverso, come fa lui; enfatizzando con il tono della voce
i titoli, i nomi, denuncia tutto il ridicolo che c’è in un’im-
presa del genere, poi lo fa a pezzi, magari non solo meta-
foricamente, lo mangia ....

Insomma - i nostri lettori ci devono capire - non ci
siamo messi in una bella situazione. Forse sarebbe più
facile scrivere di Chaplin, o di Keaton, o di Wo o d y
Allen, che dal suo empireo newyorkese neppure vede
quel che si scrive di lui, o di Massimo Troisi che, pur-
troppo, non c’è più e la cui opera attende una definitiva
consacrazione a livello critico. E invece noi a parlare di
Benigni: ed è come scrivere con una pistola puntata alla
tempia, con una bomba a orologeria posata sotto il tavo-
lo, con quel fantasma, il folletto che se la ride, che ci si
para davanti all’inizio di ogni frase.    

Tanto più che l’impresa non è solo vulnerabile per e
dal suo stesso oggetto, ma è anche ambiziosa. L’ a m-
bizione consiste nel tentare una lettura trasversale della
multiforme attività del comico. (“Trasversale”, “mul-
tiforme”, pensate cosa ci potrebbe fare Benigni con due
aggettivi così, riprendendoli all’infinito con tonalità
diverse ci potrebbe costruire un’intera serata, come fa
con certi nomi, ricordate “Berlìnguer o Berlinguér”? Ma
scacciamo il fantasma e torniamo al nostro lavoro). Che
si propone di cercare una linea che attraversa una carrie-
ra non solo ormai lunghissima, ma giocata su piani molto
diversi: la performance teatrale e l’interpretazione cine-
matografica, la partecipazione televisiva e la regia di
film. Esistono, dunque, tanti Benigni diversi?, ognuno
dei quali è legato a un momento, a un periodo della vita
del personaggio e alla storia della cultura italiana, secon-
do una successione che non è difficile proporre: l’uomo
di teatro diventa personaggio televisivo, si trasforma in
attore cinematografico e assume la direzione completa



15

della sua realizzazione filmica. O, al contrario, esiste
sempre un solo Benigni? un personaggio, una maschera
che riempie di sé, della sua presenza e del suo significato
ogni manifestazione in cui fa la sua comparsa, si tratti di
uno spettacolo teatrale off, di un varietà televisivo o di
un film hollywoodiano. La domanda non è oziosa, alme-
no si spera, e le risposte che questo libro cerca e propone
dovrebbero riuscire a spiegare quello che si presenta co-
me uno dei fenomeni più singolari nel contesto di solito
un po’ prevedibile della comunicazione di massa in
Italia.

E veniamo alla seconda premessa, riguardante il titolo
e che forse si rende necessaria, almeno per i lettori più
giovani. “Be a clown” è il titolo di una vecchia, indimen-
ticabile canzone scritta da Cole Porter per un musical di
Vincente Minnelli, Il pirata. Si tratta di un film del 1947
le cui singolari vicende vale la pena di ricordare anche in
questa occasione, in quanto non del tutto estranee al tema
specifico della nostra attenzione, la comicità.

Il film, dunque, che fu uno dei più clamorosi flop
della MGM, - in Italia fu distribuito solo nel 1980 come
reperto archeologico destinato a un improvviso revival
del genere - narra le rocambolesche avventure del saltim-
banco Serafino in un improbabile paese dei Caraibi: tra
scambi di persona e inattese scoperte, fughe, insegui-
menti e pratiche ipnotiche, l’attore conquista l’amore di
una nobile fanciulla del luogo che, promessa al corrotto
don Pedro, ama il pirata Mococo, ma alla fine si concede
a Serafino che, grazie alla sua arte, si è fatto passare per
il pirata. L’arte dell’attore, la sua capacità illusoria ma
più vera della realtà è, dunque, il vero tema del film,
un’esaltazione dell’arte comica che ritorna esplicitamen-
te due volte nell’ultima parte del film, cantata e ballata,
proprio nel finale, da Gene Kelly e Judy Garland vestiti
da pagliacci, e, poco prima, già accennata dallo stesso
attore in una delle scene più significative: quella in cui
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Serafino, salito sulla forca preparata per lui, la trasforma
in palcoscenico sul quale recita un monologo in cui, tra
finte citazioni di Shakespeare e di Sofocle, rievoca come,
di fronte alle preoccupazioni materne per il suo futuro
professionale, abbia fatto una scelta precisa, riassunta
nella formula “faccio/ e neanche malaccio/ il mestiere
più serio/ il pagliaccio”e intona:

“I got your future sewn up/ if you’ll take this advice:/ be
a clown, be a clown,/ all the world loves a clown./ Act
the fool, play the calf/ and you’ll always have the last
laugh./ If you became a dentist/ they’ll be glad when
you’re dead/ you’ll get a bigger end/ if you can stand on
your hand/ be a clown, be a clown, be a clown.”

“Ho in mano il tuo futuro/ se accetti il mio consiglio:/ fai
il pagliacccio, fai il pagliaccio,/ tutti amano i pagliacci./
Fai lo scemo, fai la parte del “vitello”/ e avrai sempre
l’ultima risata./ Se diventerai un dentista/ saranno felici
quandi morirai;/ farai una fine migliore/ se sai cammina-
re sulle mani/ fai il clown, fai il clown, fai il clown”

E’ un tema, quello dell’importanza della comicità, ca-
ro a Minnelli, che lo riprenderà in maniera ancor più arti-
colata in Spettacolo di varietà, e, in generale, a tutto il
musical americano. Basti pensare al film più amato e co-
nosciuto, quasi antonomasticamente, di tutto il genere,
Cantando sotto la pioggia, dove il protagonista e coregi-
sta Gene Kelly canta e balla, invitato dal partner Donald
O ’ C o n n o r, un motivo che riprende, nella musica e nel
testo, molto da vicino quello composto da Porter, “Make
‘hem laugh”. 

“Falli ridere”, dunque, “fai il clown”, se vuoi raggiun-
gere attraverso la finzione la vera essenza della vita,
senza perderti dietro la pretenziosa e vana intelletualità
del teatro colto. 
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Che la figura del clown metta in gioco e in scena uno
dei temi fondamentali della cultura moderna, non è intui-
zione solo di Minnelli, Porter o di Arthur Freed, il pro-
duttore di Il pirata e di Cantando sotto la pioggia, a cui
verosimilmente si deve la scelta dei due numeri tanto
simili nel testo musicale e verbale. Vi è, sull’immagine
del clown, una linea di riflessione certamente più artico-
lata e approfondita che deriva dalle osservazioni elabora-
te da Michail Bachtin, nel suo celebre testo su L’opera di
Rabelais e la cultura popolare, a proposito di quello che
egli definisce “corpo grottesco” in opposizione alla rap-
presentazione di un “corpo canonico”. Un corpo -quello
grottesco- iperbolico, sincretico e ibrido (tra maschile e
femminile, tra bambino e adulto, tra bestia e uomo), un
corpo in cui sono accentuati gli elementi che superano il
confine, la levigata compiutezza e la separazione e della
superficie (il naso, la bocca, i piedi, il sesso spesso alluso
dalla gestualità), rivestito da un abito fuori posto, fuori
misura e proporzione, fuori forma, un corpo che si espri-
me in alcuni movimenti-chiave come la caduta e la ca-
priola che sono metafora del suo stato di liminalità e del
passaggio attraverso la morte e il pericolo verso una rige-
nerazione vittoriosa sulla iniziale situazione di disagio, di
costrizione, di opacità goffa e greve. E’ questa immagine
del corpo e i significati a cui, secondo la lettura bachti-
niana, fa riferimento, che hanno affascinato gli artisti
che, nel corso del Novecento, hanno costantemente rap-
presentato il clown: i pittori come Toulouse-Lautrec o Pi-
casso, gli scrittori come Apollinaire o Boll, gli uomini di
teatro come Copeau o Majakovskij e quelli di cinema co-
me Chaplin o Fellini.

E questa linea, da cui siamo partiti con la canzone di
Cole Porter interpretata da Gene Kelly e con il significa-
to che assume nel cinema di Minnelli, segna profonda-
mente l’opera di Roberto Benigni. L’immagine del clown
sembra essere un modello di espressione, un punto di
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riferimento culturale decisivo nel percorso artistico del-
l’attore e del regista, soprattutto se intesa nella sua forma
essenziale, lontana da certe rappresentazioni edulcorate
che hanno fatto la loro comparsa in alcuni spettacoli
recenti e strettamente legata, invece, alla definizione e
all’analisi bachtiniana del corpo grottesco. In questo
senso, è già una presenza clownesca quella del primo
Benigni, quello del personaggio Cioni che rielabora l’u-
niverso del clown nelle sue ossessioni verbali, quel suo
riferirsi continuamente al sesso, al cibo, al “basso mate-
riale e corporeo”, alla sua vitalità, alla sua naturalezza, in
una visione gioiosa e, al contempo, tragica dell’esistenza.
E’ l’irruzione di un tipo di comicità così ancestralmente
popolare in un ambito, come quello teatrale o televisivo,
in cui da tempo dominavano modelli comici borghesi o
popolareschi, che fa di Benigni un personaggio nuovo,
diverso. Ma dopo questa prima fase in cui il corpo grot-
tesco è oggetto di riferimenti verbali, c’è la seconda fase,
quella della sua manifestazione fisica. Ad essa è legata
una parte molto consistente dell’attività comica di
Benigni, nel cinema e nella televisione, molto della sua
originalità e anche del suo successo. La scoperta di una
comicità giocata sul piano corporale, spesso in maniera
prorompente, è stato un fatto decisamente nuovo, almeno
in Italia. Lo è stato per lo spettacolo leggero televisivo
che ruotava - e continua a ruotare - attorno agli sketch,
alle autoparodie, alle imitazioni, lo è stato per il cinema
comico italiano, che, una volta superato e rimosso Totò,
è vissuto, nella lunga e felice epoca della “commedia”
sulle celebri battute e sulle facce dei suoi mattatori. 

La comicità di Benigni si è scostata da questa tradi-
zione e ha abbandonato anche i compagni di strada, i
comici della sua stessa generazione, come Verdone e
Troisi, che hanno tentato, spesso con successo, di conti-
nuare la tradizione della commedia, rivitalazzandola e
aggiornandola negli ambienti, nei personaggi e nelle for-
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mule narrative. Benigni ha cercato, invece, i suoi modelli
più lontano, alle radici della storia della comicità, in un
archetipo comico, quale è il clown, nelle sue rappresenta-
zioni assolute di vita e di morte. E di lì ha tratto la forza
per andare oltre l’osservazione della quotidianità che è
propria della commedia, per portare il discorso comico in
territori estremi, compiendo - mettendo rischiosamente
in scena quella “capriola” di cui parlava Bachtin, quel
passaggio attraverso la morte che garantisce un futuro
alla vita. 
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Capitolo Primo

L’ARTISTA E LA VALIGIA
Benigni e gli esordi teatrali

Come in un film nemmeno tanto originale, la carriera
di Roberto Benigni inizia con una forte e indefinita pas-
sione per il palcoscenico, le prime timide esperienze nel-
la provincia operaia e contadina, il sogno della grande
città e infine il grande passo della valigia, l’addio alla
terra d’origine - quasi sempre dopo un’estate in cui le
decisioni maturano e il fervore cresce - e l’approdo nella
metropoli, con tanta grinta e le tasche vuote.

Da qui si parte di nuovo da zero e si riprende a salire,
se la buona sorte lo consente. Quante volte storie del ge-
nere sono state raccontate, messe in film, hanno fornito
la struttura per un romanzo di successo? Tante volte da
diventare uno stereotipo, con la tipica escalation da
angusti monolocali ad attici al centro, da pasti saltati a
ricevimenti da vip, da fumose cantine a show di succes-
so; se poi aggiungiamo anche un tirocinio al seguito di
un piccolo circo viaggiante, il tutto appare fin troppo per-
fetto, e soprattutto già visto, per essere vero. Ebbene, c’è
chi ce la fa. E Benigni è uno di questi.

Il 1966 segna la prima uscita dalla piccola provincia
toscana che aveva visto nascere e crescere Benigni.
Terminate le scuole medie a Ve rgaio, dove la famiglia,
originaria di Misericordia, si era trasferita dopo varie
tappe all’inizio degli anni Sessanta, Roberto si iscrive al-
l’Istituto Commerciale Datini di Prato, dopo una brevis-

Capitolo primo L’artista e la valigia
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sima “prova” al Collegio dei Gesuiti di Firenze.
In questo periodo si colloca anche l’esperienza circen-

se col Modin, un piccolo circo che Benigni frequenta de-
dicandosi particolarmente alla clownerie e all’acrobatica.

Certo, Prato non è una grande metropoli, e lo studente
fa ancora il pendolare da Ve rgaio, ma sicuramente rap-
presenta un passo avanti in direzione di un fermento cul-
turale più stimolante; simbolo di questo passaggio è lo
storico Teatro Metastasio, proprio in quegli anni protago-
nista di una rinascita che lo porterà ad essere punto di
riferimento per l’attività teatrale della zona.

Il Metastasio diventa un po’ il centro gravitazionale
per il giovane Benigni: nel Ridotto del teatro terrà le sue
prime serate di cabaret insieme ad amici e compagni di
scuola, segue con attenzione anche fin troppo partecipe
gli incontri del Teatro Studio, un gruppo fondato anni
prima da Paolo Emilio Poesio e in seguito guidato da
Paolo Magelli, facendosi tanto notare, con i suoi com-
menti e le sue curiosità, che proprio con il Teatro Studio
debutterà nel 1972, a vent’anni (Benigni è nato, infatti,
nel 1952), in Una favola vera, a fianco di un altrettanto
giovane Pamela Villoresi.

E’ importante considerare il clima sociale e culturale
in cui tutto questo avviene. Sono i primissimi anni
Settanta, sull’ondata del Sessantotto la spinta di rinnova-
mento per le giovani generazioni è ancora molto forte.
Per quelli, fra loro, più attenti ad un nuovo modo di in-
tendere il teatro e il linguaggio della scena, le elaborazio-
ni del convegno di Ivrea del ’67 sono state dirompenti,
anche se in alcuni ambienti - la provincia italiana, ad
esempio - risulteranno complessi da tradurre e magari
troppo all’avanguardia.

Inoltre in Toscana, terra tradizionalmente di sinistra,
un tipico coinvolgimento emotivo ed autenticamente
ideologico riveste tali elaborazioni di un significato tutto
particolare e consente loro di giungere fino alla provincia
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tradizionalmente sonnolenta, seppur con inevitabili limiti
e le dovute proporzioni.

Nella cerchia di Benigni, entusiasta di questo clima
culturale era Donato Sannini, che diventerà l’anima di un
gruppo formato da Roberto, lo scenografo Aldo Buti e
Carlo Monni, un contadino che aveva frequentato il
Teatro Studio di Firenze, dotato di una recitazione istinti-
va ed efficace, e che Benigni porterà con sé nel grande
salto cinematografico.

Nel ’72 i quattro fanno le famose valigie e partono per
Roma; obbiettivo: l’avanguardia teatrale tanto osannata
da Sannini e che faceva confluire nei grandi centri di
Roma e Milano centinaia di giovani artisti da tutt’Italia,
pronti a tutto pur di approdare agli spazi deputati della
scena “alternativa” e del cabaret.

Il riferimento romano di Sannini e Buti era Lucia Poli
che, giovanissima, era stata insegnante di lettere di Buti al
liceo artistico di Firenze. Tramite lei conoscono Silvano
Ambrogi, autore dei Burosauri, che Sannini aveva visto an-
ni prima nella versione del Piccolo Teatro di Milano diretta
da Ruggero Jacobbi e interpretata da Ernesto Calindri.

La compagnia del Fantasma dell’Opera - così Sannini e
compagni avevano deciso di chiamarsi - debutta con I bu -
ro s a u r i diretto da Sannini nel ’72 al Teatro dei Satiri di
Roma.

Roberto Benigni - ricorda Silvano Ambro-
gi - gracile e scattante, attentissimo e pungen-
te, appena ventenne, il più giovane del grup-
po, mi colpì subito per lo straordinario acume
di certe osservazioni. Impersonava un perso-
naggio di spicco non molto particolare, da cui
insomma era difficile uscire fuori in modo
evidente (...) 

Ma Robertino sfruttò al massimo la trovata
della regia suggerita da un fattore occasionale,
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risultata poi di incredibile, spiazzante arguzia.
Donato Sannini utilizzando lo straordinario
patrimonio di costumi teatrali, avuti in eredità
dalla nonna e approfittando del suggerimento
del capufficio nella commedia, di vestirsi cioè
al meglio, per l’arrivo del capo del personale,
fece indossare nel secondo tempo costumi di
tutte le epoche, lui stesso sfoggiò una goldo-
niana con lunghissime code e Roberto Be-
nigni la divisa di ufficiale dei dragoni, con le
spalline dorate che scuoteva ogni poco (fra
altre, innumerevoli gag) rivelando un contra-
sto esilarante con la squallida attività impiega-
tizia attribuita al personaggio. Fu un grosso
successo che non riuscirono a sfruttare, per-
ché avevano fissato il teatro per quindici gior-
ni soltanto, timorosi dapprima di non chiama-
re pubblico neppure per quel breve periodo. 1

Traspare, quindi, pur se in embrione, il carattere del
comico arguto, pronto ad afferrare lo spunto occasionale
e trasformarlo in motivo conduttore e dirompente per tes-
sere infinite variazioni e creare originali giochi comici.
Un naturale istinto all’improvvisazione che rappresenterà
la chiave del successo di Benigni nei one man show da
Cioni in poi, unito, come si vede, ad una propensione a
“far parlare il corpo”, ad occupare la scena da protagoni-
sta a prescindere dal ruolo riservatogli dal testo, tramite
un’attitudine tutta clownesca nell’appropriarsi dei codici
- quelli del vestiario, ad esempio - e rielaborarli coerente-
mente alle proprie capacità espressive.

1 Silvano Ambrogi, “Le antiche radici di un comico moderno”, in
Quando Benigni ruppe il video, a cura di S. Ambrogi, Nuova Eri,
Torino, 1992; pp.10-11.
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La collaborazione con Lucia Poli fornì certamente una
spinta propulsiva decisiva all’attività del Fantasma del-
l’Opera e al suo inserimento nella realtà della sperimen-
tazione teatrale romana. I piani espressivi dei due gruppi,
quello che faceva capo a Sannini e quello della Poli,
rimasero però costantemente paralleli, registrando colla-
borazioni e affinità più sul piano dell’impegno attoriale
che sulla ricerca drammaturgica ed espressiva. 

Il fuoco che alimentava lo spirito di Sannini era l’a-
vanguardia più tipica, quella delle cantine; egli stesso in
seguito, con stile tipico dei tempi, teorizzerà i principi di
partenza del gruppo:

Inizialmente il gruppo ha tentato di verifi-
care il rapporto testo-interprete attraverso una
sorta di improvvisazione stimolata dal testo e
ostacolata da condizionamenti di vario tipo
(fra i quali la sparizione di alcuni personaggi)
per sollecitare l’attore a interrogarsi e a pro-
blematizzarsi. 2

Da queste proposizioni nasce, nel 1974, La corte delle
stalle di Frank Kroetz, che debutta al Beat 72 di Roma,
tempio del teatro d’avanguardia.

Lucia Poli, insieme a Giuseppe Bertolucci, suo com-
pagno a quei tempi, tendeva invece ad una ricerca che
non rinunciasse del tutto alla tradizione del teatro di
parola, cercando quindi una sorta di innovazione dal di
dentro, superando l’avanguardia più estrema: 

.....più o meno a tutti sembrava esaurita
l’avventura del teatro-immagine così come

2 Donato Sannini in: Franco Quadri (a cura di), L’avanguardia tea -
trale in Italia, Einaudi, Torino, 1978; p.640.
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andava definendosi in una sorta di paradossa-
le accademismo anti-accademico. Vo l e v a m o
rimettere in gioco la parola. L’obiettivo co-
mune di lavoro allora è stata la ricerca di
registri nuovi di linguaggio. Prima di tutto
l’analisi dei segni: dal gesto, all’uso mimico
del corpo, dalla frase incerta e frammentaria
(o dialettale) del discorso vissuto, al senso
della parola letteraria usata oggi, fino al lin-
guaggio matematico e cioè simbolico. 3

Nasce così il gruppo “Le parole, le cose”, che coinvol-
ge attivamente Benigni e Buti, e solo parzialmente San-
nini e Gianfranco Varetto. 

In questo periodo Benigni appare impegnato su più
fronti: prosegue il sodalizio col Fantasma dell’Opera, è
sempre più coinvolto nel gruppo “Le parole, le cose”,
che esordisce con La festa sempre al Beat 72, inoltre col-
labora ad alcuni spettacoli di Marco Messeri, anche lui
vicino all’entourage della Poli.

Si crea, dunque, un ambiente estremamente dinamico,
percorso da forti legami artistici e personali, una sorta di
“clan toscano” sostenuto da una coesione costantemente
bilanciata da interessi diversi, grazie ai quali emerg o n o
di volta in volta stili e tipi di collaborazione differenti.

In questo clima si fa sempre più strada la collaborazio-
ne di Benigni con Giuseppe Bertolucci, dalla quale nasce
Cioni Mario di Gaspare fu Giulia, che debutta nel ’7 5
all’interno di un circolo Arci nella provincia Toscana.

Cioni Mario è il prototipo di tutte le performance tea-
trali e televisive di Benigni, quello che dà l’impronta alla
sua comicità. Il percorso attraverso l’avanguardia sfocia
per Benigni nel monologo, un monologo dirompente, che

3 Lucia Poli in: Franco Quadri, op.cit., p.649.
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fa piazza pulita di tutte le convenzioni sorte attorno a
questo tipo di intervento teatrale.

Catalogare gli show di Mario Cioni come cabaret
sembra riduttivo, sebbene nascano nel medesimo am-
biente ed entrambi rappresentino l’esito di un’urg e n z a
comunicativa che metta in gioco l’attore, solo, davanti ad
un pubblico che diventa parte integrante del mondo di
riferimento della performance. Queste di Benigni sono
autentiche prove teatrali, dove il monologo evita a priori
il soliloquio, scandaglia molteplici potenzialità espressi-
ve e sempre più spesso si trasforma in dialogo con perso-
naggi immaginari ai quali l’attore fornisce di volta in
volta il proprio corpo e la propria voce.

Il filo conduttore è l’invettiva, il motto arguto, l’eleva-
zione del turpiloquio a codice comico, sempre e comun-
que distante dalla parolaccia come intercalare, quindi
fine a se stessa e svuotata di significato. Nell’eccentricità
di questo personaggio, nel suo rapporto fra parola e
gesto, fra sperimentazione linguistica e uso del corpo,
confluisce buona parte dei motivi di ricerca perseguiti
dal gruppo e teorizzati da Lucia Poli.

In Cioni Mario la toscanità del protagonista risulta
elemento imprescindibile. Confluisce in esso tutto un
clima culturale fatto di tradizione e fermenti contempora-
nei: la prassi dei fescennini, lo scambio rituale di offese
ed insulti osceni dei contadini italici in occasione del rac-
colto, il canto a contrasto, la novellistica toscana, che
tanta familiarità ha con aneddoti scabrosi e frasari boc-
cacceschi, la denuncia sociale e le rivendicazioni politi-
che della base in pieno clima di contestazione.

.....Roberto Benigni, nel suo monologo, si
mostrava inconsapevolmente erede (anche se
la sua cultura è molto più solida di quanto
voglia far apparire) di certi moduli espressivi.
Non aveva paura di usare le parole dei suoi
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compagni di ventura, appunto perché il con-
tadino è abituato ad avere paura casomai
delle ‘cose’ (la fame, la carestia, le disgrazie
familiari, l’invidia dei meno fortunati) e non
può avere paura anche delle parole.

Nei fescennini i dialoganti si mascherava-
no in modo primitivo, impiastricciandosi il
viso con il mosto o coprendolo con la scorza
degli alberi. E Benigni ripeteva miracolosa-
mente, all’inizio del suo monologo, l’antico
gesto rituale, rimanendo a lungo in silenzio,
col volto sollevato e coperto da un fazzoletto,
prima di dare il via alla sua tiritera scoppiet-
tante. 4

In questo aggancio, più o meno consapevole, a tradi-
zioni arcaiche e popolari, riconosciuto da più osservatori,
si innesta il lavoro drammaturgico di Bertolucci e la na-
turale propensione e perizia di Benigni nel rielaborare
originalmente fonti, spunti e una dose di autobiografia
che ricorrerà sempre più spesso, in maniera più o meno
esplicita, nella sua opera.

Si innesta, inoltre, quel senso del rischio e di curiosità
che sin da subito lasciano trasparire, pur se ancora vela-
tamente, la verve clownesca che Benigni sviluppa da
questo momento in poi.

Il rodaggio di Cioni Mario in provincia fu tutt’altro
che esaltante dal punto di vista dell’accoglienza del pub-
blico. Istintivamente i contadini e gli operai dei piccoli
centri esprimevano senza mezzi termini un rifiuto che
forse i due autori non si aspettavano.

Il “popolo comunista” - spiega Massimo

4 Silvano Ambrogi, op.cit., p.12-13.
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Martinelli - era allora uno dei più tradiziona-
listi; due metri più in là, ai tavoli della brisco-
la o al bar si ‘bociava’ e si urlava ogni tipo di
bestemmie e parolacce con la massima tran-
quillità, ma non si era ancora preparati a sen-
tir dire le stesse cose da un palcoscenico. Il
popolo, anche nel cosiddetto teatro popolare,
raramente aveva parlato con la propria voce,
ed il teatro ufficiale era sempre stato una
creatura della classe intellettuale. Il popolo
era stato perciò abituato ad ascoltare la voce
della classe media come fosse la propria e
non riconosceva le proprie parole, come uno
che non riconosce la propria voce nel regi-
stratore. 5

Ma ad incoraggiare Benigni e Bertolucci fu Paolo Po-
li, presente ad una replica dello spettacolo, e così il soda-
lizio andò avanti, fino a sbarcare, nel dicembre del ’75, a
Roma, inaugurando il Teatro Alberichino. Anche questa
volta, dopo alcune repliche pressoché deserte, fu la pre-
senza in sala di un critico teatrale a decretare il successo
dello spettacolo.

L’anno successivo Benigni esordisce in televisione, in
Onda libera, dove l’esperienza teatrale di Cioni Mario,
alquanto insolita per la Rai dell’immediata post riforma,
risulta efficace anche sul piccolo schermo.

Sebbene affiancato da vari personaggi, da ospiti musi-
cali e inserito in una situazione immaginaria ben precisa 6,

5 Massimo Martinelli, “Un uomo ed una lampadina”, in Martinelli,
Nassini, Wetzl, Benigni Roberto di Luigi fu Remigio, Leonardo Arte,
Milano, 1997, p.83

6 L’immaginaria emittente libera Televacca. Cfr. il capitolo succes-
sivo.
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lo stile e l’esibizionismo verbale di questo Mario Cioni è
figlio diretto del suo antecedente teatrale, nonostante ine-
vitabili “ripuliture” per il passaggio televisivo.

Quando nel ’77 il medesimo personaggio si trasferisce
al cinema con Berlinguer ti voglio bene, il cambiamento è
radicale, come se Mario Cioni fosse cresciuto e l’impeto
che caratterizzava la sua giovinezza fosse stato a forza ri-
dimensionato dal mutare dei tempi e dagli esiti della lotta
politica di base, trasformato in malinconia e dis-integra-
zione. Il piano ideologico sembra allora influire profonda-
mente su quello artistico, provocando uno scarto tra il Cio-
ni teatrale del ’74/’75 e quello cinematografico del ’77.

Forse al cinema, più che alla televisione, è affidato un
mandato più complesso, un compito in cui il peso della
riflessione politica - al di là di vaghi “messaggi” e mani-
festi - equilibri costantemente il piano comico, o meglio,
ironico della narrazione.

Ritornando sulle scene molti anni dopo, nell’83, con il
primo Tu t t o b e n i g n i, di Mario Cioni resta ben poco e,
naturalmente, questo modello di giovane anarcoide, pro-
letario con ascendenze contadine, traspare sempre meno
negli show di Benigni. Resta però come una sorta di sot-
totesto, ispira il tono, il linguaggio fisico e verbale del-
l’attore, e in qualche maniera anche la tematica principe,
l’obiettivo della cruda invettiva: le istituzioni e il potere
in tutte le sue declinazioni. 

Mario Cioni, come personaggio, si stacca, allora, pro-
gressivamente da Benigni, si trasforma in esperienza
sedimentata, ormai, nelle fibre dell’attore; un mezzo, un
tramite con il quale tradurre il reale e renderlo materiale
di scena. Cioni ha permesso a Benigni di riconoscere la
propria strada, già segnata, ma in maniera indistinta, dal-
le serate di cabaret dei liceali al Ridotto del Metastasio,
dall’origine contadina, dalle riunioni nei circoli, dall’abi-
tudine ad emigrare ed a ricreare ogni volta un habitat il
più possibile congeniale.
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E il ruolo di Giuseppe Bertolucci in tutto ciò è stato di
fondamentale rilievo. Il lavoro di costruzione del perso-
naggio, afferma egli stesso,

.....ricalcava la situazione del set psicoana-
litico: da una parte il paziente-attore che
vomita fuori tutto il suo vissuto infantile ado-
lescenziale paesano, dall’altra il terapeuta-
regista che glielo organizza secondo dei
modelli. 7

L’occhio di Bertolucci guida il giovanissimo Benigni -
ha ventitré anni ai tempi del primo Cioni - lungo un per-
corso di autocostruzione, scomparendo dietro l’attore e il
personaggio nelle performance teatrali, ma riapproprian-
dosi in pieno del suo ruolo di autore in Berlinguer ti
voglio bene, dove tutto il retroterra culturale che ha con-
tribuito alla costruzione di Cioni viene esplicitato,
mostrato al pubblico quasi per consentirgli di capire e
sondare meglio l’anima di un tipo come Cioni. E lo stes-
so personaggio nel film sembra guardarsi con maggiore
attenzione,  scoprire le proprie sconfitte e gli aspetti più
amari della propria condizione.

Al tempo di Tuttobenigni, edizione 1983, la realtà arti-
stica di Benigni è profondamente mutata, il suo impegno
nel cinema è ormai costante e si prepara ad esordire nella
regia con Tu mi turbi.

In questo one man show, via di mezzo fra il più teatra-
le Cioni Mario e formule più vicine al cabaret, emergono
già i nuovi temi della comicità di Benigni, oltre ad una
revisione delle prove trascorse. Temi in qualche maniera
già “assaggiati” dal pubblico in occasione dei passaggi

7 Giuseppe Bertolucci, “Vi presento Benigni”, in Si fa per ridere...
Ma è una cosa seria, Firenze, 1985, p.106.
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televisivi e di un film, Il Pap’occhio, di Renzo Arbore
(1980), che sfrutta moltissimo l’esperienza televisiva
dell’intero clan dell’Altra domenica. 

Lo show rappresenta un nuovo battesimo teatrale per
Benigni, alle prese questa volta con platee stracolme e
con repliche che registrano il tutto esaurito. Il suo elo-
quio si snoda su due tematiche principali: la politica -
colpita nei suoi rappresentanti al governo: la Dc di Fan-
fani e il Psi di Craxi - e la tradizione cattolica, con i suoi
comandamenti, vizi capitali e prerogative divine, ma
soprattutto con la rielaborazione delle storie del Vecchio
Testamento, che forniscono a Benigni una trama sulla
quale tessere originali invenzioni e dove la sua comicità
incandescente sembra agire al meglio.

E’ uno spettacolo basato su un ritmo continuo, incal-
zante, come al solito il protagonista non si risparmia, sal-
tella da una parte all’altra del palco, quasi senza accor-
gersi che adesso il suo spazio di manovra è dieci volte
maggiore che nei circoli e nelle cantine, ma Benigni
sembra rubare l’energia dal pubblico: si sbraccia, suda,
senza mai perdere i tempi dello spettacolo.

Appaiono, e torneranno sempre di più negli anni suc-
cessivi, gli intermezzi musicali, che consentono di pren-
dere fiato, ma anche di variare il codice espressivo senza
rinunciare al riso e alla satira, come nel caso di quel-
l’Inno del corpo sciolto che presto diventerà la canzone
più popolare di Benigni. 

Una delle cose più interessanti dello spettacolo, dal
punto di vista del lavoro di Benigni attore è, appunto, il
rapporto che tende ad instaurare con lo spettatore. Per
gran parte dello show, pur rivolgendosi palesemente al
pubblico, questo non sembra entrare nell’orizzonte di
riferimento dell’attore. Il distacco, non emotivo ma, per
così dire, istituzionale, resta abbastanza marcato. Sul
palco non c’è “uno di noi”, bensì un tribuno stralunato,
un fustigatore di costumi, un insegnante folle o, in alter-
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nativa, un giullare del tutto distaccato dalla nostra quoti-
dianità. Lui conosce, ad esempio, particolari sul Giardino
dell’Eden che noi non sapremo mai: lui c’è stato. Il limi-
te, il bordo del palcoscenico equivale, quindi, al limite
della cattedra, alla soglia che, convenzionalmente, separa
chi apprende da chi sa. La carica verbale di Benigni su-
pera disinvoltamente questa soglia, ma tale condizione
resta pressoché immutata fino alla fine, subendo una
scossa in occasione dei bis.

Quando Benigni ritorna in scena, a spettacolo virtual-
mente concluso, chiamato a gran voce dal pubblico, è
come se realmente scendesse dal palco e si mischiasse
agli spettatori. Non può sfuggire questo scarto, i bis sono
previsti, ma qui risalta una dose di improvvisazione fino-
ra accantonata. Svelandone i meccanismi di costruzione,
Benigni si mette ad inventare storie ispirate a frasi lan-
ciate dal pubblico, fissando all’inizio soltanto quella che
concluderà definitivamente lo show. Instaura, così, una
sorta di suspense comica, rinviando continuamente l’arri-
vo della “formula magica”, giocando e fintando con lo
spettatore, fino a sorprenderlo con un accostamento
inimmaginabile che chiude la partita.

Ritroveremo la medesima struttura - tranne i bis - in
Tuttobenigni 95/96 8; sono passati dodici anni, ma soprat-
tutto sono passati nove film, nove successi, cambiamenti

8 Anche se chi collabora ai testi (e alle sceneggiature dei film)
adesso è Vincenzo Cerami, a dimostrazione della funzione di comple-
ta rielaborazione dell’esistente a propria misura operata da Benigni.
Sembra instaurarsi una sorta di osmosi creativa: l’attore “acchiappa”
lo spunto fornito dal collaboratore, lo amplifica, ci ricama sopra usan-
do il filo resistentissimo della propria originalità; ma lo stesso colla-
boratore sa che il proprio spunto zampilla dalla continua osservazione
del lavoro di quell’attore, dentro e fuori la scena; l’imput fornito è
buono per quell’attore e per lui soltanto.
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sostanziali nella vita privata e professionale dell’attore,
Benigni è uno degli artisti italiani più conosciuti all’este-
ro; adesso sono i palasport a contenere a malapena il
pubblico.

Le linee guida sono le stesse: siamo in piena tangento-
poli, Craxi è ad Hammamet, il governo Berlusconi è
caduto da poco, cambia qualche nome ma i discorsi son
sempre quelli; a dispetto di un’eventuale monotonia,
Benigni pesca nel suo repertorio espressivo spunti di ori-
ginalità che vivificano il soggetto, la sua carica comica e
la sua istintiva e caustica avversione per le istituzioni
nutrono da sé il tema; i nomi, i riferimenti a fatti o perso-
ne concrete sono pretesto. 

Ancora una volta la tradizione cattolica offre gli spun-
ti più originali: Benigni dilata le storie del Ve c c h i o
Testamento 9 e arrivando fino al Giudizio Universale (ri-
vedendo alcuni precedenti del Pap’occhio) miscela i due
temi principali: politica e religione, creando una seconda
parte dello show in cui sempre più velocemente e in
maniera sincopata si succedono gag fra Dio, Pietro, Mo-
sè, Noè e riferimenti a Craxi, Berlusconi, Ferrara, Sgarbi
ecc.

Sembra di poter affermare che la satira di Benigni
sulla religione giochi più volentieri e più eff i c a c e m e n t e
sulla tradizione delle Scritture e su alcuni atteggiamenti
ufficiali della Chiesa cattolica - peraltro criticati ben più
duramente da altre fonti - cercando di tenersi sufficiente-
mente lontana da problemi più strettamente spirituali e di
fede. Non ci sono molti elementi di paragone con la sati-

9 Il cruccio che Adamo ed Eva avessero due figli maschi da cui tutti
discendiamo continua a tormentarlo; come nello spettacolo dell’83,
Caino e Abele diventano protagonisti di invenzioni comiche e verbali
tra le più originali del testo, dando il via alle divagazioni sulle
Scritture.
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ra religiosa, ad esempio, di Dario Fo, che assume spesso
un carattere accusatorio, dettato da convinzioni politiche
estranee, pare, a Roberto Benigni. 

Una delle cause può probabilmente essere rintracciata
dalla diversa estrazione dei due autori-attori. Anche Fo
proviene dalla provincia, dal varesotto, ma presto inseri-
to in una realtà milanese direttamente coinvolta nelle
lotte operaie. Benigni, pur avendo abbandonato giovanis-
simo la provincia, ad essa resta profondamente legato,
come ad una cultura familiare tipicamente costituita da
atavico comunismo e stretta osservanza religiosa, specie
nelle donne come Isolina, la mamma di Roberto molte
volte citata da Benigni stesso.

Il legame con le classi popolari in Fo assume presto
un carattere intellettuale, e lo dimostra il tipo di attenzio-
ne riservata ad un autore come Ruzante, attenzione,
peraltro, espressa teatralmente in una fase avanzata della
carriera. Più autenticamente ruzantiano appare Benigni,
specie in Cioni Mario, legato “carne e sangue” al suo
mondo d’origine, non delegatosi a parlare a favore del
popolo, bensì come questo autenticamente sofferente e
incazzato.

Come spesso avviene anche in alcuni testi cinemato-
grafici (i finali di alcuni episodi di Tu mi turbi, ad esem-
pio), Dio è un riferimento fondamentalmente positivo,
benché anche lui fallibile e con qualche debolezza “uma-
na” 10, e nell’ultimo spettacolo appare forse con maggior
nitidezza. Tornato da una vacanza, Dio si accorge che i
suoi comandamenti sono stati fraintesi dagli uomini
(anche a causa della sordità di Mosè che non li ha tra-
scritti bene), che hanno fatto una gran confusione senza
capirli e tantomeno applicarli, prende allora una decisio-

10 Sulla tradizione cattolica come tema comico in Benigni, cfr. il
capitolo su Benigni attore cinematografico.
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ne drastica:
.....tutte queste regole! La gente è confusa,

ne bastano poche di cose, sennò il Paradiso è
vuoto (...) Sant’Agostino ha detto un coman-
damento solo che li raggruppa tutti, ha detto:
‘Ama e fa’ ciò che vuoi’. E’ inutile scrivere
non rubare, non ammazzare... Se io vi amo,
non ti rubo, non t’ammazzo, ne basta uno:
Ama e fa’ ciò che vuoi! Scriviamo solo que-
sto, giusto?

E’ uno slogan che mette a posto le cose, forse un po’
ruffiano, con intenti ecumenici, per far capire che “...si fa
per scherzare eh! Per farci due risate!” 11

Tra le due edizioni di Tu t t o b e n i g n i si collocano, nel
1990, due performance molto particolari: Pierino e il
lupo ed un’insolita Lectura Dantis.

E’ lo stesso Claudio Abbado che propone Benigni
come voce recitante dell’opera di Prokofiev, ruolo prece-
dentemente sostenuto da nomi storici del teatro come
John Gielguld, Eduardo e Tino Carraro, o popolarissimi
cantanti come Aznavour, Sting e in seguito Lucio Dalla.

Forse per la prima volta Benigni si impone - o lo
impone la circostanza - un’inedita compostezza scenica,
che traspare nella voce, quasi priva dell’usuale inflessio-
ne dialettale, e nei gesti, sempre tipici ma mai stravagan-
ti. Nonostante questo, le critiche, specie da parte dei
puristi musicali, non sono mancate.

La performance con l’orchestra di Abbado si colloca
al centro di un periodo in cui lo status professionale di
Benigni registra un ulteriore salto di livello. Si è appena
conclusa l’esperienza della Voce della luna, che gli con-
sente di recitare da protagonista in quello che sarà l’ulti-

11 Benigni a Dio in Tuttobenigni, 1983.
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mo film del Maestro Fellini, e si giunge alla “consacra-
zione accademica” della Lectura Dantis. 

Invitato da Luigi Berlinguer, allora Rettore dell’Uni-
versità di Siena, per festeggiare i 750 anni dell’ateneo,
Benigni stupisce tutti recitando a memoria l’VIII canto
dell’Inferno e, come bis, il V, quello di Paolo e Fran-
cesca. 

Nonostante l’ufficialità dell’occasione, qui Benigni
appare più a suo agio, l’argomento gli è noto e indubbia-
mente più congeniale; il personale commento con il
quale accompagna i canti tende a disegnare un Dante
erotico e trasgressivo, anche lui figlio di quel territorio
che secoli dopo partorirà Cioni. Neanche in questo caso
mancano le solite accuse di dissacrazione, ma a dispetto
di queste il Dante versione Benigni non solo diverte ma
piace nel complesso, tutto sta nell’accettare che l’attore,
in quanto tale, rielabori la materia secondo le proprie
corde, e la recitazione a memoria lo consente molto più
delle compassate letture così frequenti in questi casi.

Insomma, se si chiama Benigni a recitare si sa a cosa
si va incontro: non è la parolaccia e neanche la dissacra-
zione intravista da alcuni che va considerata, bensì, come
spiega Cesare Garboli, rendersi conto che è la scatologia
il campo d’azione del comico toscano.

La scatologia, il corpo e le funzioni del
corpo, come agisce il corpo, che cosa pensa il
corpo, quali relazioni, quali conflitti, quali
discussioni ha il corpo col mondo, questo è
per Benigni il regno del comico. Non si esce
dalla fisiologia, non si esce dalle budella. I
nostri pensieri hanno la stessa cecità delle
nostre viscere. Disegnano lo stesso percorso
acciambellato dei nostri intestini. Ma il
nostro corpo si fa domande. Non può star
fermo, si agita, vuole sapere e conoscere. La
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scatologia invade abusivamente le regioni
alte, usurpa un recinto privilegiato, il palazzo
della cultura. Le domande che si fa il corpo
investono la religione e la politica, i due tor-
mentoni, le idee fisse della comicità di Be-
nigni: come è fatto il mondo, chi l’ha fatto (la
religione) e come funziona (la politica) 12

E’ il caso, allora, di scomodare illustri ascendenze let-
terarie per concedere a Benigni uno status artistico sem-
pre difficile da concedere a un comico?

Si potrebbe nominare Boccaccio, Rabelais, il Belli, i
satiri greci, la letteratura picaresca, la tradizione goliardi-
ca e via dicendo, o forse, ed è questo che suggeriamo,
riaprire le porte alla tradizione dei clown, dei giullari,
con le loro risate amare e le loro scomode verità: castigat
ridendo mores. 13

12 Cesare Garboli in: Roberto Benigni, E l’alluce fu, a cura di Marco
Giusti, Einaudi, Torino, 1996.

13 Per la ricostruzione delle prime esperienze teatrali di Benigni, un
debito di riconoscenza va alla citata ricerca di Martinelli, Nassini,
Wetzl, alla quale il presente contributo deve numerose informazioni.


